Gaspar Ruiz, un relato romantico

[Cuento - Texto completo.]

Joseph Conrad

Una guerra revolucionaria suele sacar de la oscuridad a muchos curiosos personajes, un
pufiado de vidas humildes que vive en los estratos mas tranquilos de la sociedad.

Hay ciertos individuos que acaban logrando la fama gracias a sus virtudes o0 a sus vicios, 0
sencillamente por acciones que a veces llegan a adquirir una importancia transitoria antes
de caer de nuevo en el olvido. Cuando por fin acaba la lucha, apenas sobreviven los
nombres de algunos caudillos que se consignan en la Historia, y cuando muere también el
recuerdo vivo de los hombres, éstos perviven calladamente en los libros.

El nombre del general Santierra alcanzé en su momento esa fria celebridad del “papel y la
tinta”. Fue un sudamericano de familia acomodada citado entre la némina de los que
contribuyeron a la liberacién del continente del opresivo dominio espafiol.

La larga batalla que se entabl6 a favor de la independencia por un lado, y del dominio por
otro, se desarroll6 en el transcurso de los afios y los requiebros de la voluble fortuna con la
crueldad de una lucha a vida o muerte. Todo sentimiento de lastima y compasion
desaparecio ante la inquina del odio politico, y, como suele pasar en todas las guerras, fue
la masa popular, precisamente la que menos iba a ganar con el resultado, la que mas dafios
sufrid en sus oscuras personas y en sus humildes bienes.

El general Santierra comenzo sus servicios con cargo de teniente en el patridtico ejército
organizado y comandado por el famoso San Martin, mas tarde conquistador de Lima y
libertador del Peru. Justo por aquel entonces se acababa de resolver una gran batalla en los
limites del Bio-Bio. Entre los prisioneros capturados tras la derrota se hallaba un soldado
llamado Gaspar Ruiz. Se distinguia del resto de sus compafieros de cautiverio por su
abultada cabeza y su robusta constitucion. También su personalidad resultaba
inconfundible. Meses antes, y aprovechando las escaramuzas previas a la gran batalla,
habia abandonado las filas republicanas, pero habia sido capturado después con las armas
en la mano y entre los monarquicos no podia esperar mas suerte que la de ser fusilado por
desertor.

Y sin embargo Gaspar Ruiz no era un desertor. Su inteligencia no alcanzaba para sopesar
con mesura las ventajas y los peligros de la traicion. ¢Por qué habria intentado cambiar de
bando? La realidad le decia que estaba prisionero y que padecia malos tratos y muchas
privaciones. En ningun campo se le habia ensefiado a ser tierno con sus adversarios. En
cierta ocasion le ordenaron ponerse junto a otros rebeldes capturados, en la vanguardia de



las tropas del rey. Le pusieron un fusil en las manos y él lo cogidé y se marchd; no queria
morir en unas circunstancias asi solo por negarse a avanzar, pero como tampoco poseia la
menor nocion de heroismo, estuvo tentado de tirar el fusil a la menor oportunidad. Mientras
tanto, lo iba cargando y descargando por el temor que le producia saltarle los sesos, a la
menor sefial de repugnancia, a cualquier oficial del rey de Espafia, aunque no tuviera
facultades para algo asi. Todas aquellas consideraciones traté de exponérselas lo mejor que
pudo al sargento de guardia al que habian encargado custodiarlo a él y a los otros veinte
desertores, también sentenciados sumariamente a ser ajusticiados por las armas.

Se encontraba en aquel momento en un recinto cuadrado del fuerte situado tras las baterias
que dominaban la rada de Valparaiso. El oficial encargado de identificarlo se habia
marchado sin ni siquiera escuchar sus quejas. Su suerte estaba echada, le habian atado con
fuerza las manos a la espalda y le dolia todo el cuerpo debido a la cantidad de palos y
golpes de culata que le habian dado para que caminara mas rapido por el camino que iba
desde el lugar en el que lo habian capturado y la puerta del fuerte. Aquélla habia sido la
Unica sefial sistematica de atencion que los prisioneros habian recibido de su escolta
durante un viaje de cuatro dias a través de aquella desértica region del pais. Si cruzaban
algun arroyo les permitian calmar la sed bebiendo a toda prisa, y cuando anochecia les
tiraban unas sobras de carne dejandolas caer como si se tratara de pequefios cadaveres.

Gaspar Ruiz estaba en el patio del castillo desde el amanecer, después de haberse pasado
toda la noche caminando penosamente. Sentia la garganta abrasada y la lengua totalmente
hinchada y reseca. Aparte de la sed, experimentaba en todo su cuerpo una vaga sensacion
de colera que no era capaz de expresar, como si el vigor de su alma no se correspondiese en
absoluto con la energia de su cuerpo.

Los otros prisioneros que se encontraban entre el pufiado de los condenados tenian la
cabeza gacha y miraban hacia el suelo con obstinacion, pero Gaspar Ruiz no paraba de
repetir:

—¢Por qué me pase a los monarquicos? ¢Por qué deserté? jDime, Esteban!

Luego se dirigié directamente al sargento, que resultdé ser su paisano, pero el sargento
encogid sus delgados hombros y dejé de prestar atencion a aquella voz grave que seguia
murmurando a sus espaldas. Realmente le extrafiaba mucho la desercion de Gaspar Ruiz;
los de su pueblo eran demasiado humildes como para que pudieran apreciar las ventajas de
otra forma de gobierno. No habia por tanto ninguna razén logica que hiciera entender por
qué Gaspar Ruiz queria soportar en su persona las leyes del rey de Espafia, ni tampoco se
habia manifestado jamas proclive a exteriorizar ninguna forma de subversion. Se habia
afiliado al partido de la independencia de una manera razonable y natural. Un dia, al
amanecer, se habian plantado en el rancho de su padre un grupo de patriotas, matando a
lanzadas a los perros guardianes y desjarretando a una hermosa vaca, todo en un pestafieo y
sin dejar de gritar: “jViva la libertad!”. El oficial estuvo durante un buen rato hablando de
la libertad con gran elocuencia después de una larga y reconfortante siesta, y cuando cayo
la tarde y se marcharon, llevandose con ellos algunos de los mejores caballos de Ruiz padre
para sustituir a sus exhaustos rocines, Gaspar se fue también con ellos apremiado por las
sugestivas invitaciones del oficial.



Poco después, un destacamento de tropas monarquicas al que se le habia encargado
pacificar aquel distrito habia quemado el rancho y habia incautado el resto de los caballos y
el ganado, dejando a los pobres viejos bajo un arbusto, sin uno solo de sus bienes
terrenales, aunque con el inestimable don de la vida.

Gaspar Ruiz habia sido condenado a muerte y no pensaba en aquel momento ni en su
pueblo natal ni en sus padres, para quienes por otra parte siempre fue un buen hijo debido a
la mansedumbre de su temperamento y a la fortaleza de sus brazos. La ventaja de aquella
ultima virtud era mas apreciada aun por su padre, debido a la enorme docilidad del chico.
El alma de Gaspar Ruiz era facilmente maleable.

Pero en ese momento, lo cierto es que le habia invadido una especie de violenta rebeldia
ante la posibilidad de morir acusado de traicién. jEI no era un traidor! Se lo dijo una vez
mas al sargento:

—Esteban, ti sabes perfectamente que yo no he desertado, y sabes también que me quedé
retrasado entre los arboles con los otros tres para contener al enemigo mientras huia el
destacamento.

El teniente Santierra, que por aquel entonces era apenas un jovencito y que en absoluto
estaba acostumbrado a las crueles necesidades de la guerra, se habia quedado rondando por
alli, como fascinado por el espectaculo de aquellos hombres que estaban a punto de ser
fusilados como “escarmiento”, por utilizar la misma palabra que el comandante.

El sargento ni siquiera se digné a mirar al prisionero, y se dirigi6 al joven oficial con una
sonrisa de superioridad:

—Ni siquiera diez hombres habrian bastado para apresarlo, mi teniente, y por si fuera poco,
los otros se incorporaron al destacamento después de que anocheciera. ¢Por qué no hizo él
lo mismo si era el mas sano y el mas fuerte de todos?

—NMi fuerza no sirve de nada contra un hombre que sabe manejar el lazo —se quej6 con
vehemencia Gaspar Ruiz—. El que me apresd me llevo casi un kilometro a rastras.

Ante una razén tan poderosa como aquélla, el sargento se limitd a sonreir con desdén.
Santierra fue corriendo en busca del comandante, y a los pocos minutos aparecio el
ayudante del castillo, un hombre violento y esquelético que llevaba un uniforme andrajoso.
De aquel rostro chato y amarillento surgia una voz temblorosa. Gracias a él, el sargento
tuvo noticia de que los prisioneros no iban a ser fusilados hasta la puesta de sol, por lo que
pregunto qué tenia que hacer con ellos hasta entonces.

El ayudante mir6 a su alrededor con desprecio, sefialo la puerta de un pequefio cuarto de
guardia parecido a una mazmorra donde la luz y el aire entraban a través de una Unica
ventana con gruesos barrotes, y grito:

—Mieta ahi adentro a esos canallas.



El sargento agarré el baston de su cargo con energia y celo, y cumplié aquella orden con
placer. Como Gaspar Ruiz tardd en reaccionar, le pegé en la cabeza y en la espalda. Gaspar
se quedd quieto durante unos segundos ante aquella lluvia de golpes, mordiéndose los
labios pensativo, y como si estuviese atrapado en un proceso de perplejidad mental, para
seguir a sus compafieros a continuacion, y sin mucha prisa. Cerraron la puerta y el ayudante
se fue con la llave.

A la llegada del mediodia el calor en el interior de aquella estancia chata comenzé a ser
sofocante. Los prisioneros se habian arracimado bajo la ventana y pedian a gritos a sus
guardianes un poco de agua, pero los soldados permanecian desparramados en distintas
posturas bajo la poca sombra que habia junto a la pared, mientras el centinela fumaba
parsimoniosamente un cigarrillo y levantaba las cejas de cuando en cuando. Gaspar Ruiz
consiguio abrirse paso hasta la ventana gracias a su fuerza. Su voluminoso pecho necesitaba
mas aire que los demas. Apoyo0 su enorme cara en el alféizar y la apret6 contra los barrotes.
Parecia el soporte del resto, apifiados a su alrededor para poder respirar. Habian pasado de
los quejumbrosos ruegos a los gritos desesperados, y las voces de aquellos hombres
sedientos llevaron al joven oficial que en ese momento estaba cruzando el patio a lanzar un
grito para hacerse asi oir y respetar:

—¢Por qué no le dan agua a esos presos?

El sargento se disculp6 con aire de inocencia sorprendida y se excuso respondiendo que
aquellos hombres iban a morir dentro de poco.

El teniente Santierra golped el suelo con un pie.

—iQue hayan sido condenados a muerte no significa que tengan que ser torturados! —
grité—. jDenles agua inmediatamente!

Ante aquel gesto de enfado, los soldados se quedaron tan desconcertados que se pusieron
en movimiento. El centinela agarré su fusil y ordend la posicion reglamentaria, pero,
cuando llenaron un par de cubos en el pozo, se dieron cuenta de que eran demasiado
grandes como para que cupieran entre los barrotes. Ante la esperanza de poder saciar la sed,
los gritos de los hombres que se encontraban tras la ventana se hicieron realmente
desgarradores, pero cuando los soldados que alzaban los cubos los volvieron a dejar sobre
el suelo con desaliento, el clamor de la desilusion fue todavia méas desolador. Los soldados
del ejército de la independencia no tenian cantimploras. Alguien encontro al final un bote
de hojalata, pero en cuanto lo acercaron a la apertura se produjo tal furia, tales aullidos de
rabia y de dolor en aquella masa humana que el teniente Santierra grito:

—No, mejor abra usted la puerta, sargento.

El sargento se encogio de hombros y dijo que no tenia autoridad para abrir aquella puerta,
ni siquiera en el hipotético caso de haber tenido la llave, pero como ni siquiera la tenia... Se
la habia llevado el ayudante de la guarnicion. Aquellos hombres estaban dando mucho
trabajo de manera innecesaria, no entendia por qué no se los habia ajusticiado al amanecer,
como se habia previsto al principio.

El teniente Santierra seguia de espaldas a la ventana deliberadamente. Gracias a sus
suplicas reiteradas habia conseguido que el comandante retrasara la ejecucion. Se le habia



concedido aquel favor por respeto a la distincion de su familia y a la posicion que tenia su
padre entre los mandamases del partido republicano. El teniente creia que el general en jefe
iba a visitar el fuerte aquella misma tarde, y esperaba ingenuamente que su intercesion
lograria el indulto para alguno de los criminales. Poco mas tarde, el flujo de sus sensaciones
lo llevo a pensar que su pretension era frivola y punible, y le parecio evidente que el
general jamas iba a consentir algo semejante. No solo no iba a salvar a los infelices, sino
que ademas iba a tener que responsabilizarse de la crueldad de todos aquellos sufrimientos
afiadidos.

—Vaya inmediatamente a pedir la llave al ayudante —dijo Santierra.

El sargento no pudo evitar una mueca de sonrisa mientras sus 0jos miraban de soslayo el
rostro de Gaspar Ruiz, inmdvil entre los barrotes, destacdndose entre aquel fondo
compuesto de caras amarillentas y desencajadas.

—El sefior ayudante de plaza —murmuro el sargento— esta durmiendo la siesta.

Y aun suponiendo que a un sargento como €l se le fuera a permitir llegar hasta su superior,
lo Gnico que provocaria era que quisiera arrancarle el alma del cuerpo por interrumpir su
descanso.

Movi6 las manos en un gesto de suplica, con la mirada clavada en sus negros pies. El
teniente Santierra se quedo alli, contemplandolo indignado, pero tuvo un momento de
vacilacion. De pronto se sonrojé su hermoso rostro ovalado, pulido como el de una
jovencita. Su caracter le habia vuelto a jugar una mala pasada. Le temblo el labio superior,
y por un segundo se sinti6 a punto de estallar de rabia o de prorrumpir en llanto.

Cincuenta afios mas tarde, el general Santierra, aquella venerable reliquia de la época de la
revolucion, todavia era capaz de recordar los juveniles sentimientos de aquel imberbe
teniente. Desde el momento en que fue incapaz de acompanarlos a caballo, el mayor placer
de aquel veterano consistia en recibir en su casa a los oficiales de las escuadras extranjeras
que pasaban por el puerto. Sentia predileccién por los ingleses y por los viejos comparfieros
de armas. Todos los oficiales ingleses aceptaban su hospitalidad con interés, porque en su
momento habia conocido a lord Cochrane y participado en todas las operaciones navales de
la Guerra de la Independencia. Era un poliglota extraordinario, pero cuando se daba el caso
de que se le resistia alguna palabra en inglés o en francés, se alisaba oportunamente la
barba blanca, lo que acababa por otorgar un aire de pausada dignidad al tono de sus
recuerdos.

—Asi es, amigos mios —solia decirle a sus invitados—, ¢qué podia hacer un jovencito de
diecisiete aflos como yo, sin la menor experiencia y debiendo encima mi grado al
patriotismo de mi padre, que en paz descanse? La tremenda humillacion que sufri no fue
precisamente a causa de aquel subordinado, que al fin y al cabo era en ese momento el
responsable de los prisioneros, sino porque en mi infantilismo yo también tenia miedo de ir
a pedirle la llave al ayudante. Ya conocia bien el lenguaje rudo de aquel individuo, que,



como el hombre vulgar que era, y sin mas mérito que el de su valor, me habia demostrado
su desagrado y desprecio en el mismo instante en que me habia incorporado al batallon del
fuerte. jDesde aquel episodio solo habian pasado quince dias! Y aunque no me habria
costado desafiarlo con la espada en la mano, me inquietaba su sarcasmo burlon.

“No recuerdo haberme sentido en toda mi vida tan timorato, ni antes ni después. La tortura
de mi sensibilidad era tan grande que casi habria deseado que el sargento se hubiese
desplomado a mis pies y se hubiesen convertido en cadaveres todos aquellos estupidos
soldados que me estaban mirando en aquel instante; casi me habria complacido la muerte
subita de aquellos infelices a los que habia intentado aliviar en vano, porque ni siquiera
podia mirarlos sin sentir verglienza. Del oscuro lugar en el que se encontraban los presos
salia una nube de calor mefistofélico. Los de la ventana habian escuchado todo lo que habia
ocurrido y estaban empezando a burlarse de mi con exasperacion, mientras que uno de
ellos, que sin duda ya habia empezado a enloquecer, me gritd que ordenase a los soldados
abrir fuego contra los presos de una buena vez. Aquella verbosidad enloquecida hizo que se
me encogiera el corazén. Los pies me pesaban como el plomo. No habia ningln oficial
superior al que poder dirigirme, y ni siquiera tenia el valor suficiente como para alejarme de
alli.

“Sobrecogido por el remordimiento, me puse de espaldas a la ventana, aunque se pueden
imaginar perfectamente que aquello no dur6 mucho. ¢Cuénto fue? ;Un minuto, quiza? Si la
vara de medir hubiese sido la angustia, diria que transcurrié un siglo, mucho mas tiempo
del que hasta entonces llevaba con vida. Pero no fue asi: la realidad es que transcurrieron
tan solo unos cuantos segundos. Se escuchd un gemido procedente de toda aquella escoria
humana, y poco después una voz profunda, grave, tranquila, una voz que hizo que me diera
la vuelta al instante.

“Aquella voz, sefiores, salia de la enorme cabeza de Gaspar Ruiz. Yo no podia ver su
cuerpo. Algunos de sus comparieros de encierro se le habian subido a la espalda y él hacia
esfuerzos por sostenerse. Parpadeaba sin mirarme. Eso y mover los labios era lo Gnico que
podia hacer en aguella situacion. Cuando me di la vuelta hacia donde se encontraba aquella
cabeza, que para mi tenia un tamafio descomunal y descansaba sobre una barba bajo una
pequefia multitud de cabezas, me pregunté si realmente tenia intencion de aplacar la sed de
los presos.

“—Si, si —repliqué al instante. Y luego me acerqué a la ventana. Me comportaba como un
nifilo pequefio y desconocia lo que podia ocurrir, pero tenia ganas de que alguien me
consolara en mi desamparo.

“—¢Tiene usted autoridad, sefior teniente, para desatarme las manos? —pregunto la cabeza
de Gaspar Ruiz.

“En sus facciones no habia sintoma de ansiedad ni esperanza, sus pesados parpados se
movieron lentamente sobre los 0jos, que miraban el patio a mis espaldas fijamente. Como si
estuviese tartamudeando en medio de una pesadilla, pregunté:

“—¢Qué quiere usted decir? ;Como voy a llegar desde aqui hasta las ataduras?

“—Intentare hacer lo que pueda —contesto él.



“En ese momento, aquella enorme cabeza se agito por fin y todos los salvajes rostros que
estaban amontonados sobre ella en la ventana desaparecieron como por milagro. Gaspar se
habia sacudido aquella carga de un solo movimiento, era asi de fuerte. Y no solo eso, sino
que tambien se libro del aplastamiento desvaneciéndose ante mi mirada. Durante unos
segundos nadie se asomo por la ventana. Gaspar se balanceaba a ambos lados, y fue
abriéndose hueco de la Unica manera que podia con las manos atadas a la espalda: a
empellones. Finalmente retrocedi6 hasta la abertura y me tendié las manos entre los
barrotes. Tenia las mufiecas atadas y repletas de nudosas venas. Eran unas manos enormes,
pesadas. Vi como doblaba la espalda. Tenia una voz parecida al mugido de un toro.

“—jCorte, teniente, corte!

“Yo saqué mi espada, una espada flamante que no habia tenido ocasidn de usar todavia, y
corté las vueltas de aquella cuerda que se hundia en la carne. No sabia por qué estaba
haciendo aquello, pero me impulsaba algo parecido a la confianza. El sargento quiso gritar,
pero estaba tan asombrado que era incapaz de decir nada; se quedd mirandome con la boca
abierta, como si se hubiera vuelto imbécil.

“Envainé la espada y me enfrenté a los soldados. Habia un aire de expectacion en el
ambiente que sustituyé a la apatia anterior. Escuché como sonaba en el interior el vozarron
de Gaspar Ruiz, pero no consegui entender lo que decia. Supongo que cuando sus
compafieros lo vieron con las manos libres, el prestigio de su fuerza fue en aumento, y
deduje la influencia moral que la clase baja le suele otorgar a la fuerza fisica. En realidad,
no era demasiado temible adn, porque sus manos seguian entumecidas. El sargento
recupero el habla:

“—ijPor todos los santos! —grit6—. VVamos a tener que recurrir de nuevo a un jinete con
lazo para atraparlo y poder llevarlo al lugar de la ejecucion. Hizo falta un ‘enlazador’ para
atraparlo la otra vez. Sefior, no sabe usted lo que acaba de hacer.

“Yo no sabia qué contestar a eso. También yo estaba sorprendido y tenia una curiosidad
infantil por ver lo que iba a suceder. El sargento seguia pensando en la dificultad de
controlar a Gaspar Ruiz cuando llegara la hora de ajusticiarlo.

“—Puede que haya que matarlo a tiros en cuanto abramos la puerta —afiadié desafiante.

“Y ya se disponia a seguir relatando sus preocupaciones sobre como se iba a cumplir la
sentencia, cuando se interrumpi6 con una brusca exclamacion, le quito el fusil a uno de los
soldados y se quedé vigilando con la mirada fija en la ventana del calabozo.

—Gaspar Ruiz habia gateado hasta sentarse con los pies contra el espesor del muro y las
rodillas ligeramente dobladas. La ventana no era lo bastante ancha para albergar la holgura
de sus piernas. Mi cobarde impresién fue la de que queria disfrutar aquel hueco para él
solo, y hasta me parecid que trataba de encontrar una postura mas comoda. En el interior
nadie se atrevia a acercarse a €l porque ahora tenia las manos libres y podia golpear.



“—ijPor Dios! —escuché como gritaba el sargento a mi lado—. VVoy a meterle un tiro en la
cabeza para que deje de molestarnos de una vez. No es méas que un condenado a muerte.

“Yo lo miré iracundo.

“—El general todavia no ha confirmado la sentencia —dije, mientras en mi interior dudaba
de la eficacia de mis palabras porque la sentencia no precisaba de ninguna confirmacion—.
A no ser que intente fugarse, usted no tiene ningn derecho a matarlo.

“—ijPor la sangre de Dios! —exclamo el sargento echandose el fusil encima—, jpero si ya
lo esta intentando, mire!

“Y en ese momento, como si Gaspar Ruiz me hubiese embrujado, desvié el fusil hacia lo
alto y la bala sali6 disparada por encima de los tejados sin herir a nadie. El sargento tir6 el
arma al suelo y se qued6 inmovil. En ese momento podria haber ordenado a los soldados
que abrieran fuego, pero no hizo tal cosa. Me imagino que si lo hubiese hecho nadie lo
habria obedecido.

“Con los pies en el grueso muro, y agarrado con sus peludas manos a los barrotes de hierro,
Gaspar Ruiz continuaba sentado. Inmovil en aquella actitud parecia no estar haciendo nada,
pero de pronto nos dimos cuenta de que estaba arqueando la espalda y contraia los brazos.
Entre sus labios surgia algo parecido a un grufiido. Lo primero que vimos era que la barra
de hierro se habia doblado un poco ante el tirdn del gigante. El sol le daba de lleno, y de su
frente comenzaron a brotar gruesas gotas de sudor. El barrote siguié encorvandose cada vez
mas, y en las ufias comenzaron a verse unas manchitas de sangre. Luego lo solt6. Durante
unos instantes se quedé como distraido con la cabeza gacha y mirando pensativo las
enormes palmas de sus manos. En realidad estaba como amodorrado. De pronto se puso de
espaldas en el alféizar, y apoyando las plantas de los pies contra otro barrote, lo dobl6
también, pero en una direccion opuesta a la primera.

“Su fuerza era tan enorme que en aquel caso alivid mis penosas impresiones. Se podria
decir que el hombre no habia hecho nada. Si no fuera por el cambio de postura para utilizar
los pies como empuje, habria recordado toda aquella escena como una situacion inmovil.
Los dos barrotes se encontraban completamente separados. Gaspar ya podia salir de su
encierro, pero en vez de eso siguid con las piernas colgando hacia el interior y, mirando a
los soldados por encima del hombro, les avisé para decirles:

“—Dadme agua, voy a darles a éstos de beber.

“Lo obedecieron. Por un instante, me dio miedo que desaparecieran de mi vista el hombre y
el cubo arrastrados por la furia de la impaciencia; pensé que habrian sido capaces de tirar de
él con los dientes. Hubo una acometida, pero Gaspar tenia el cubo asido y le bast6 plantar
los pies por delante para impedir el asalto de los otros. Los muertos de sed retrocedian a
cada patada gimiendo de dolor, y los soldados se divertian con el imprevisible espectaculo
que se les ofrecia desde la ventana.

“Todos se reian menos el sargento, que siempre estaba hurafio y de mal humor. Tenia
miedo de que los prisioneros se animaran tanto que acabaran por rebelarse, lo que habria
supuesto un grave contratiempo. En realidad no habia por qué tener miedo, pero yo seguia
de pie frente a la ventana con la espada desenvainada. Cuando se fueron tranquilizando otra



vez gracias a la contencion y la fuerza de Gaspar Ruiz, se fueron unos hacia otros alargando
los cuellos para posar los labios sobre aquel cubo que el hombretdn inclinaba hacia ellos
desde sus rodillas, con gesto de compasion y ternura. Su mirada benévola tenia mucho que
ver con el cuidado necesario para no derramar el agua desde aquella posicion, sentado en el
alféizar, porque si alguno de sus compafieros pegaba la boca demasiado tiempo al cerco del
balde después de que Gaspar le hubiese dicho ‘basta’, no habia ternura ni compasion en la
patada que enviaba al preso al fondo del calabozo, atropellando a dos o tres antes de caerse
de espaldas. VVolvieron a beber todos una y otra vez, como si tuvieran intencién de secar el
pozo antes de morir, ya que los soldados, divertidos con el procedimiento de Gaspar Ruiz,
le iban llenando el cubo cuando lo pedia.

“Como podran comprender, el asunto se complico mucho en el momento en que el
ayudante se despert6 de su siesta y se presentd en el patio. Lo peor fue que el general, a
quien yo esperaba con tanta ansiedad, no llego al castillo aquel dia.

La comitiva del general Santierra expresé undnimemente su lastima por que un hombre tan
fuerte y generoso como Gaspar Ruiz no se hubiese salvado.

—Si, se salvo al final, pero no por mediacion mia —aclar6 el general—; los prisioneros
fueron llevados al lugar de la ejecucion antes de que se pusiera el sol y Gaspar Ruiz no
provoco el menor trastorno a pesar de todas las previsiones. No hizo falta que se presentara
ningdn jinete para reducirlo como a un toro en el campo. Fue el Unico que marché con las
manos libres, el resto las llevaban atadas. Yo no lo vi porque no me encontraba alli, habia
sido arrestado por inmiscuirme en asunto ajenos. Estaba en mi habitacion reposando
melancdlicamente cuando escuché tres descargas. Pensé que ya no volveria a ver nunca
mas a Gaspar Ruiz. Habia caido con sus compafieros de infortunio. Mas tarde supimos de
él, aunque el sargento aseguraba con terquedad que cuando estaba boca abajo, agonizando
0 muerto sobre el montdn ensangrentado de gente, le habia traspasado el cuello con la
espada para estar seguro —eso dijo— de que libraba al mundo de un traidor.

“Les aseguro, sefiores, que recordaba a aquel hombre con gratitud y admiracion. Utilizé su
fuerza con honradez, y nunca hubo en su alma el orgullo que habria correspondido al vigor
de su cuerpo.

Gaspar Ruiz, un hombre capaz de doblar los barrotes de una celda con facilidad, fue
llevado junto al resto al lugar de la ejecucion. “Cada bala tiene su blanco”, dice el refran. El
mérito de los refranes es precisamente que unen la precision a una expresion pintoresca. Es



en la sorpresa de nuestra imaginacion donde se encuentra su poder de persuasion o, por
decirlo de otra manera: nos hieren y sorprenden precisamente por lo imprevisibles que son.

Y lo que nos sorprende no es tanto la forma como el fondo. Los refranes son un verdadero
arte, aunque se trate de un arte barato. Por lo general, ni siquiera son ciertos, o apenas
llegan a la categoria de algo vulgar. Como por ejemplo: “En casa del herrero, cuchara de
palo”, o: “Mas vale pajaro en mano que ciento volando”. Algunos refranes son
sencillamente una estupidez y no pocos son inmorales. Hay uno que proviene del ingenuo
corazon del pueblo ruso que dice: “El hombre es quien aprieta el gatillo, pero es Dios quien
mueve la bala”. Se trata de una atrocidad religiosa que ademas contradice por completo la
confianza en la misericordia de Dios. jVaya una mision para el protector de todos los
pobres y los desvalidos del mundo la de llevar la bala hasta, pongamos por caso, el pecho
de un padre!

Gaspar Ruiz no tenia mujer ni hijos, nunca habia estado enamorado. Desconocia casi por
completo en qué consistia hablar con una mujer que no fuera su madre y la vieja negra que
siempre les habia servido como criada, cuya piel era del color del carbon y cuya espalda se
habia ido arqueando con el paso de los afios. Si alguna de las balas que se dispararon frente
a Gaspar Ruiz iba dirigida a su corazon, hay que decir que erraron el blanco; una, eso si, le
arranco un trozo de oreja, y otra un poco de carne del hombro izquierdo.

Un sol ardiente y claro que comenzaba a ocultarse tras el océano contemplaba con altivez la
ingente muralla de las cordilleras que habian sido testigos de aquel ocaso. Es poco probable
que reparase en como unos hombres, esas mindsculas hormigas, se dedicaban a matarse y
destruirse por razones que no solo eran infantiles, sino que ni siquiera comprendian del
todo bien. Ilumind, no obstante, los dorsos de los soldados del pelotén y los rostros de los
condenados. Algunos cayeron de rodillas, otros seguian de pie y algunos retiraban la
mirada de los fusiles que los estaban apuntando. Gaspar Ruiz, el méas corpulento de todos,
movia la cabeza. Sinti6 que le rozaba algo entre los muertos.

Cayo en la primera descarga y pensé que lo habian matado. Se desplomo sobre el suelo con
todo su peso y le sorprendio la violencia del choque. “Creo que no he muerto”, se dijo a si
mismo cuando escuchod la orden de mando de volver a cargar, y en ese momento fue
cuando volvié a nacer dentro de €l la esperanza de salir con vida. Permaneci6 tendido y
rigido sintiendo el peso de aquellos dos cuerpos que habian caido sobre su espalda en forma
de cruz.

Los soldados dispararon una tercera descarga contra el hacinamiento de ejecutados; el sol
desaparecio tras el horizonte y, al oscurecerse, quedaron sumidos en las sombras de la
joven republica. Sobre la penumbra de aquellas tierras bajas, los picos nevados de la
cordillera continuaron iluminados todavia un tiempo bajo una luz rosada. Los soldados se
sentaron a fumar cuando regresaron al fuerte. El sargento se dirigié hasta el monton de
muertos con la espada desenvainada. Era un ser humano y le movia la intencion de clavar
su espada en todos los cuerpos que mostraran aun la mas minima sefial de vida, pero
ninguno le ofrecio la posibilidad de ejecutar su misericordiosa intencion. No se movia ni un
solo masculo en aquella masa, tampoco los poderosos musculos de Gaspar Ruiz que estaba
alli, haciéndose el muerto empapado bajo la sangre de sus compafieros.



Estaba tumbado bocabajo. El sargento lo reconocid de inmediato por su estatura, y como él
era un hombre pequefio, contemplé con cierta envidia su vigor y su corpulencia. Nunca le
habia resultado muy simpatico aquel soldado tan fuerte, por lo que el rencor le hizo darle
una recia pufialada a Gaspar en el cuello, con la turbia idea de que asi iba a rematar la
destruccidon de aquel gigante, si se diera el caso de que su constitucién hubiera sido capaz
de sobrevivir incluso a las balas. A continuacion se apartd del lugar y se marcho junto al
resto, dejando los cadéaveres a cargo de los buitres y los cuervos.

Gaspar Ruiz, aunque pensO que le estaban cortando la cabeza de un tajo, fue capaz de
contener un grito. Cuando anochecid del todo se sacudid de encima aquellos dos cuerpos
cuyo peso lo oprimia y se arrastré por el suelo utilizando las manos y las rodillas.

Bebid con ansia en un arroyo, como un animal herido, se puso en pie y dudd unos instantes,
mareado y sin norte, como si se encontrara perdido en medio de las estrellas de aquella
noche clara. Frente a €l se alzaba una pequefia casa. Se dirigié hacia ella y golpe6 la puerta
con el pufio. No habia en ella ninguna luz. Gaspar Ruiz habria podido pensar que, al igual
que tantos otros, los habitantes de aquella casa habian huido, pero de pronto Ilegaron del
interior unos gritos injuriosos. En el estado de fiebre y debilidad en que se encontraba,
aquellos gritos le parecieron parte de una alucinacion provocada por la pesadilla de su
condena a muerte, la sed que habia sufrido, las descargas de los fusiles a diez metros y la
sangrante herida del cuello.

—ijAbran la puerta! —suplic6—. jPor Dios, abran la puerta!

Desde el interior lleg6 una voz enfurecida:

—iEntre! jEntre! La casa es suya y también toda la tierra que la rodea. Entre cuando quiera.
—Por el amor de Dios —murmur6 Gaspar Ruiz.

—¢ESs que no es el pais entero de los patriotas? —gritd la voz que estaba al otro lado de la
puerta—. Porque supongo que usted sera patriota, ¢no?

Gaspar Ruiz no lo sabia.
—Soy un hombre herido —dijo con indiferencia.

Se hizo un silencio en el interior de la casa. Gaspar perdi6 la esperanza de que le dieran
cobijo y se tumbo en la entrada, pegado a la puerta. Ya habia dejado de preocuparse por su
suerte y toda su sensibilidad estaba concentrada en el cuello, donde sentia un dolor muy
agudo. Era realmente sincera su indiferencia en cuanto al futuro.

Cuando desperto del sopor estaba empezando a amanecer. La puerta a la que habia llamado
ahora se encontraba abierta de par en par, y habia una mujer joven con los brazos tendidos
hacia el umbral. Gaspar la mird con atencion, tumbado de espaldas. Tenia el rostro palido y
los ojos muy negros, el pelo oscuro le caia por las blancas mejillas y tenia unos labios
carnosos y rojos. Detras de ella aparecid otro rostro de largas grefias grises, cara delgada y
un par de manos ansiosamente retorcidas bajo la barbilla.

VI



—Conocia a aquellas personas de vista —continud relatando el general Santierra a sus
invitados, ya en la mesa—. Me refiero a las personas bajo cuyo cobijo se encontré de
pronto Gaspar Ruiz. El padre era un viejo espafiol, un hombre rico que habia acabado
arruinandose debido a la revolucion. Su finca, su casa de la ciudad y todo su dinero habian
sido confiscados por decreto, por haberse demostrado un enemigo abierto de la
independencia. Habia pasado de tener un puesto influyente en el consejo del virrey a estar
peor que sus propios esclavos negros, que habian sido emancipados por nuestra gloriosa
revolucion. Ni siquiera tenia medios para salir del pais, como si pudieron hacer otros
espafioles. Tal vez por aquella razon habia acabado vagando sin fortuna ni hogar hasta
acabar con sus huesos en el unico lugar que le habia permitido, por clemencia, el Gobierno
provisional, y habia acabado lamiéndose las heridas bajo aquel pufiado de desmoronadas
tejas. Estaba en un paraje solitario y no daba la sensacion de que hubiera ni siquiera un
perro guardian para cuidar de la casa. El techo estaba agujereado como si le hubiese caido
una bomba encima, pero los postigos de madera eran muy gruesos y estaban bien
encajados.

“Uno de los paseos que solia dar era el del sendero que llevaba hasta aquel miserable
rancho. Iba a caballo del fuerte hasta la ciudad practicamente todas las tardes para suspirar
frente a la reja de una dama de la que estaba enamorado.

“Era una buena ‘patriota’. Lo crean o no, las pasiones politicas eran tan intensas en aquella
época que habria sido totalmente incapaz de fascinarme por los encantos de las mujeres
monarquicas.

Hubo unos cuantos murmullos de incredulidad en la mesa que hicieron que el general se
callara de pronto, y cuando se acabaron el capitan se dio un ligero tiron de protesta en la
blanca barba.

—Sefiores —protesto—, en aquellos dias un monarquico se presentaba ante nuestra
enardecida imaginacion como un verdadero monstruo. Les digo esto para que no sospechen
que pudiera sentir la mas ligera ternura hacia la hija del viejo monarquico. Como bien
saben ustedes, era a un lugar muy distinto al que me llevaba el carifio, lo que no impidio
que en alguna ocasién me fijara en ella, sobre todo cuando estaba de pie en el umbral de su
puerta abierta.

“Han de saber también que el anciano espanol estaba loco mas alld de todo limite. Las
desgracias politicas y su decadencia le habian aniquilado el juicio y para fingir desprecio
hacia los patriotas se reia de su encarcelamiento, de la confiscacién de sus bienes, el
incendio de sus casas y la miseria a la que se habia visto reducida su prole femenina. Se
habia arraigado hasta tal punto en él la costumbre de reir despreciativamente que ya lo
hacia siempre cada vez que veia a un extrafio. Esa era la forma en la que se manifestaba su
locura.



“A mi, como es evidente, me desagradaban mucho las mofas de aquel loco por el sentido de
superioridad que nos daba a todos los americanos el triunfo. Supongo que le despreciaba en
el fondo de mi corazdn porque era castellano viejo, nacido en Espafia y monarquico. Unas
razones que me siguen pareciendo de lo mas convincentes para desdefiar a un semejante. Se
habian cambiado las tornas.

“Siempre lanzaba al aire un quejido antes de gritar:
“—Ahi veo a un patriota... jOtro mas!

“Cuando sabia que estaba a punto de pasar junto a su puerta. El tono en el que lanzaba
aquellas injurias mezcladas con accesos de ira era a veces escalofriante, y otras veces muy
grave. Nadie ponia en duda su locura; por eso me habria parecido un atentado contra mi
propia dignidad detener el caballo y mirar hacia la casa como si el inofensivo griterio de
aquel viejo fuese mas digno de atencién que el ladrido de un perro. Esa era la razon por la
que siempre pasaba a caballo frente a €l con la misma expresion de altivez en el rostro.

“Mi actitud seria digna, pero la verdad es que mas me habria valido tener los 0jos un poco
mas abiertos. Un militar en tiempo de guerra nunca debe dejar de ser astuto, especialmente
si se trata de una guerra revolucionaria, porque eso significa que el enemigo esta afuera,
pero también dentro de la propia casa. Ciertas ocasiones, y sobre todo al calor de algunas
opiniones apasionadas, hacen que las ideas se conviertan en odio y desaparecen la
humanidad y el honor en muchos hombres y la delicadeza y el temor en algunas mujeres.

“En cuanto las ultimas dejan de lado la timidez y el recato propios de su sexo, acaban
siendo, tanto por la perspicacia de su inteligencia como por la violencia de su
resentimiento, mas peligrosas que un hombre armado.

El general alz6 la voz y con una de sus masculinas manos se tir6 un par de veces de la
barba para producir un efecto de calma venerable.

—Asi es, amigos. Las mujeres son capaces de alzarse hasta la cima de la abnegacion mas
inasequible y también de hundirse en el abismo del envilecimiento para sorpresa de
nuestros prejuicios masculinos. Me refiero, como es logico, a las mujeres fuera de lo
coman.

Uno de los comensales afirmé entonces que no habia conocido jamas a una mujer que
contuviese en su interior la posibilidad de revelarse como excepcional en unas
circunstancias en las que hirieran profundamente sus sentimientos.

—Esa superioridad que tienen sobre nosotros para el rencor —afiadio—, las convierte en
los sujetos mas interesantes de la Humanidad.

El general habia aceptado la interrupcion con cortesia inasible. Asintio una vez mas y
continud inclinando ligeramente la cabeza:

—Si, asi es, en muchos casos... Precisamente... Son capaces de generar males sin cuento y
de las formas maés inesperadas. jQuién se habria podido imaginar que una joven, hija de un



monarquico arruinado, cuya vida dependia en realidad del desdén de sus enemigos tenia
poder para hacer caer la devastacion y la muerte sobre dos provincias bollantes y ocasionar
serios dolores de cabeza a los cabecillas de la revolucion en el mismo instante de su triunfo!

Se detuvo unos instantes para dar tiempo a que el asombro invadiera por completo nuestra
imaginacion.

—iLa muerte y la devastacion! —exclamo alguien asombrado—. jQué horror!

El viejo general le dirigié una mirada a la persona que lo habia interrumpido y continué:

—Si, la guerra y sus dramas, pero la forma en la que provocd esos estragos creo que
sorprendera todavia més a quienes tuvieron oportunidad de verla y tratarla. Esa es una
particularidad que ha dejado en mi &nimo un estupor considerable en la experiencia
posterior de mi vida y que no he sido capaz de solucionar del todo durante el transcurso de
estos cincuenta afios.

Mir6 su alrededor para asegurarse de que tenia completamente rendida nuestra atencion y
prosiguio:

—Todos los que estan aqui saben que soy republicano e hijo de un libertador. Mi madre,
que en paz descanse, era francesa e hija de un republicano convencido. En mi juventud
luché por la libertad y siempre he creido en la igualdad de todos los hombres y en su
fraternidad, que a mi parecer, es todavia mas cierta. jFijense en el &nimo que despliegan en
sus disputas! ¢Es que hay algo méas feo en este mundo, y mas caldeado, que las peleas
politicas?

En ciertas ocasiones la ausencia de cinismo acaba conteniendo la propension humana a la
sonrisa ante la idea de la fraternidad. En el tono de las palabras de aquel veterano se podia
apreciar la melancolia natural de un hombre honrado que por causas relacionadas con el
deber, la conviccion y la necesidad habia desempefiado sus funciones en escenas de un
dramatismo acentuado. Si habia algo de lo que sabia el general era de luchas fratricidas:

—Pues ni siquiera eso me ha hecho dudar de la fraternidad —insistio—: todos los hombres
son hermanos y asi es como se reconocen entre ellos. Eso si —y aqui el venerable anciano
de pelo blanco como la plata guifid con humor sus 0jos negros—, si con respecto a los
hombres se puede decir que somos todos hermanos, con las mujeres nos une un parentesco
diferente.

Uno de los invitados mas jovenes hizo notar su aprobacién con un murmullo, y el general
continud con premeditada seriedad:

—iSon realmente diferentes! Aquel célebre cuento del rey que compartié el trono con una
joven pordiosera seria demasiado hermoso en nuestra perspectiva de entender el amor, pero
que una dama que habia sido célebre por la altaneria de su belleza, y que hasta hacia muy
poco habia sido admirada en los bailes del palacio del virrey, cogiera de la mano a un
“guaso”, a un pobre labriego, eso era algo increible segun la opinién que nos hemos hecho
de las mujeres y su forma de amar. Algo parecido fue lo que sucedid, aunque en este caso
en particular la locura tuvo mas que ver con el odio que con el amor.



El general aguardd unos instantes después de presentar aquella disculpa de justicia
caballeresca.

—Yo pasaba casi todos los dias a caballo frente a aquella casa —continué diciendo
Santierra—, aunque desconocia totalmente lo que sucedia en el interior, ninguna mente
humana habria sido capaz de saberlo. La desesperacion de una mujer puede llegar hasta
puntos muy extremos, y, en el fondo de su corazon, Gaspar Ruiz era un hombre décil. Lo
habia demostrado con su obediencia cuando era soldado y su fuerza podia compararse con
una gran piedra dispuesta para ser lanzada en una direccién o en la otra, dependiendo la
mano que la arroje. Como es légico, contd de inmediato su historia a la gente que lo habia
amparado, aunque lo que precisaba con verdadera urgencia era que alguien lo asistiera. La
herida no era grave, pero le habian destrozado la vida. El viejo monarquico, en medio de su
locura jocosa, permitié a las dos mujeres que le arreglaran a aquel desconocido una choza
que habia entre los frutales, en la parte trasera del rancho. Lo Unico que le pudieron ofrecer
era agua limpia y abundante mientras tuviera fiebre, y unas cuantas palabras de aliento.
Supongo que también acabarian compartiendo con él sus alimentos, unas escasas comidas a
base de maiz tostado, tal vez un plato de habas o un trozo de pan con cuatro higos. Hasta
aquel punto estaban sumergidas en la miseria aquellas personas que antes habian sido
orgullosas y adineradas.

VII

El general Santierra no se equivocd en sus suposiciones. Aquélla fue realmente la
naturaleza del asilo que recibié Gaspar Ruiz, labriego e hijo de labriegos, de aquella familia
monarquica cuya hija abrio la puerta de su miserable hogar a un afligido tan extremo. Su
sombria resolucion se impuso en aquel caso a la locura del padre y al vago temor de su
madre. Le habia preguntado a aquel extrafio personaje que estaba en su puerta:

—¢Quién te hizo esas heridas?

—Los soldados, sefiora —contesté Gaspar Ruiz con un hilo de voz.
—¢Los patriotas?

—Si.

—¢Por qué?

—Por desertor —se quejo él, mientras se apoyaba en el muro ante la atenta mirada de
aquellos ojos negros—. Me dieron por muerto alli arriba.

La joven lo llevo hasta una pequefia choza construida con cafia y adobe que se encontraba
oculta entre los frutales del espeso huerto. Gaspar se tendid exhausto sobre unas hojas de
maiz que habia arrinconadas y suspiro.

—Nadie va a buscarte aqui —dijo la joven observando al herido—. Aqui tampoco viene
nadie; a nosotros también nos dan por muertos.



El se movié intranquilo sobre la montafia de hojas, y el dolor del cuello le arrancd un
gemido desesperado.

—Pues ya me encargaré yo de recordarle a Esteban que todavia estoy vivo —murmuro.

Acepto los cuidados en silencio y transcurrieron muchos dias de sordo sufrimiento. Cada
vez que la joven se presentaba en la choza, él se sentia aliviado; con frecuencia, en medio
de aquellos suefios febriles, la relacionaba con visitas de angeles, y es que Gaspar Ruiz
habia sido instruido en los misterios de la religion y era capaz de leer y escribir
minimamente gracias a las clases del cura de su pueblo. Por ese motivo siempre la esperaba
con impaciencia y la veia salir de la sombria cabafia con dolor. Descubri6é también que era
capaz, aunque la debilidad lo mantenia tendido, de evocar su rostro simplemente cerrando
los ojos con una precision sorprendente, y que, gracias a aquella facilidad, las largas y
solitarias horas de convalecencia se podian acortar considerablemente. Poco a poco, cuando
fue recobrando las fuerzas, se pudo arrastrar de noche hasta la puerta de la casa para
sentarse en el escalon de la puerta del jardin.

El padre se paseaba sin descanso, enloquecido, en una de las habitaciones de la casa,
interrumpiéndose a si mismo con violentas carcajadas. La madre suspiraba y grufiia sentada
en una banqueta en el corredor y la hija, vestida con aquella ropa basta y el palido y
asustado rostro medio envuelto en una manta aspera, estaba sentada apoyada en la jamba de
la puerta. Gaspar Ruiz solia charlar con las dos mujeres con los codos clavados en las
rodillas, la cabeza apoyada en las manos y en voz muy baja.

La miseria comdn a todos hacia inconveniente ahondar en la sarcastica burla de su enorme
diferencia de clase social. A pesar de ser tan simple, Gaspar Ruiz lo entendié enseguida.
Gracias al cautiverio que habia vivido entre los monarquicos era capaz de dar informacion
o0 describir a personas que sus protectoras conocian, y cuando hizo el relato de la batalla en
la que resultd prisionero por segunda vez, las dos mujeres lamentaron el golpe que habia
supuesto para su causa Y la desazon que les provocaba la ruina de sus esperanzas secretas.

A él todo le traia sin cuidado, pero lo cierto era que habia comenzado a sentir una gran
devocion por la joven y, con intencién de mostrarse un poco mas digno de su estima, se
vanaglorié un poco de su fuerza fisica. En realidad no tenia otra cosa de la que poder
envanecerse. Gracias a aquella virtud —coment6—, sus compafieros lo habian tratado
siempre con gran respeto, como si hubiese sido un sargento, tanto en el campamento como
en el campo de batalla.

—Siempre reunia bajo mi mando a los que me querian seguir, sefiorita. Y aun asi hunca me
nombraron oficial, aunque se leer y escribir.

La vieja sefiora suspiraba de cuando en cuando a sus espaldas con tristeza, el padre se
reconvenia a si mismo paseando por la habitacion, y Gaspar Ruiz alzaba la mirada para
clavarla en la de la hija de aquellos dos extrafios personajes.

La miraba con curiosidad porque estaba viva y con un sentimiento de familiaridad y
reverencia, tal y como habia contemplado toda la vida en las iglesias las imagenes
inanimadas de los santos bajo cuya proteccion se habia puesto en los momentos de
dificultad. Y ahora se encontraba en una situacion terrible.



No podia seguir oculto en aquella huerta eternamente. Se daba cuenta de que en cuanto
recorriera media jornada en cualquier direccion, iba a ser atrapado por alguna de las
patrullas de caballeria que vigilaban la region, y llevado a cualquiera de los campamentos
donde se reunia el ejército patriota que estaba destinado a la liberacion de Peru. Con toda
seguridad lo reconocerian como Gaspar Ruiz, el soldado que habia desertado de los
monarquicos y le fusilarian sin remedio. Al parecer, el desgraciado Gaspar no podia
encontrar un lugar seguro en ninguna parte y su alma sencilla se hundié en el pesimismo y
el rencor.

Lo habian forzado a alistarse como soldado, él nunca habia pensado en el ejército. Y habia
sido un buen soldado por las mismas razones por las que habia sido un buen hijo: por su
fuerza fisica y su docilidad; pero en las circunstancias en las que se encontraba ahora no le
servian ni una ni la otra. Lo habian separado de sus padres, pero ya no le permitian ser un
fiel soldado. Nadie se iba a preocupar por escuchar sus explicaciones. jQué injusticia! jQué
gran injusticial

Entre quejas relatd una vez méas la historia de su captura y de su vuelta a capturar y a
continuacion afiadié fijando su mirada en los ojos de aquella misteriosa joven:

—iSi, sefiorital —exclamo tras un profundo suspiro—. jLa injusticia ha convertido mi
cuerpo en un trasto indtil para todos y para mi! Por mi ya puede quitarmelo quien quiera.

Una tarde, después de los lamentos habituales, ella se animo a decirle que, si fuera hombre,
no desestimaria ninguna vida si le diera la posibilidad de vengarse. Parecia estar hablando
para si misma y se expresaba con mucha lentitud. EI bebié aquellas palabras como si
estuviera sofiando, y con una delicia particular, como si fuera algo suave y célido que le
templara el vino, como un trago generoso de vino.

—Tiene razon, sefiorita —afiadio alzando la mirada hacia ella—; voy a demostrarle a ese
Esteban que todavia estoy vivo.

Los grufiidos del loco habian dejado de sonar, y la quejumbrosa madre se habia apartado a
una de las habitaciones; en el exterior todo estaba en calma. La luna brillaba con tanta
claridad como la luz del dia en medio de aquel huerto agreste cubierto de rincones
cardenos. Gaspar Ruiz sinti6 como los ojos negros de dofia Herminia se clavaban en los
suyos.

—iAh! El sargento... —murmurd con desprecio.

—iY bueno! (Es que acaso no me hiri6 con su espada? —protestd él asombrado del
desprecio que se habia dibujado con fulgor en los descoloridos rasgos de la muchacha.

Ella le redujo con un solo golpe de la mirada. Tenia un ansia tan grande de entender lo que
estaba pensando que se le acab6 encendiendo la inteligencia para comprender ciertas cosas
que no se habian llegado a nombrar.

—¢Que esperaba usted de mi? —preguntd, como si de pronto se viera sobrecogido por una
especie de desesperacion—. ¢Puedo hacer algo mas? ¢Acaso le parezco un general con un
ejército a mis ordenes, yo, que no soy mas que un miserable pecador a quien usted misma
desprecia...?



VIl

—Sefiores —siguio relatando el general a sus visitantes—, aunque es cierto que en esa
época estaba un poco obnubilado en mis propios pensamientos amorosos, y placenteros por
tanto, el aspecto externo de aquella casa no dejaba de producirme nunca una impresion
desagradable. Especialmente cuando la veia a la luz de la luna, porque con aquellos
postigos cerrados y su abandono solitario me parecia que tenia un aspecto siniestro. Aun asi
siempre tomaba el sendero del barranco, porque era una buena manera de atajar. El loco
aullaba y se reia de mi todas las mafanas, pero cuando fueron pasando las semanas, y
seguramente debido a mi indiferencia, dejo de aparecer en el portico. No sé como
consiguieron convencerle para que no lo hiciera més. Claro que, con Gaspar Ruiz en la
casa, supongo que no seria muy complicado retenerlo a la fuerza. En realidad, su tactica era
evitar todo lo que contribuyera a excitarme. Eso creo al menos.

“Aunque andaba enamorado de los ojos mas bonitos de Chile, cuando hubo pasado una
semana me percaté de la ausencia del viejo. Pasaron unos dias mas y de pronto empecé a
sospechar que tal vez se habian marchado los monarquicos, pero un poco mas tarde, cuando
me dirigia de nuevo hacia la ciudad, me dio la sensacion de ver una figura en el porche.
Aquella vez no se trataba del loco, sino de la joven. Estaba en pie, erguida y apoyada en
uno de los postes. A pesar de su actitud, las privaciones y la tristeza eran evidentes en las
hundidas cuencas de sus 0jos negros, y en su aire triste. La miré fijamente y ella me
aguant6 la mirada con otra particular e inquisidora a la vez. Y luego, como yo, volvio el
rostro después de pasar frente a la casa; debid de animarse, porque me pidi6 que
retrocediera con una sefia.

“Y yo obedeci, sefiores, porque realmente me asombrd mucho el gesto. EI asombro Ileg6 al
limite cuando la oi decir que deseaba hablar conmigo. La joven empez6 dandome las
gracias por no haber tomado en serio la locura de su padre, cosa que me produjo una
tremenda verguenza de mi mismo. Lo que yo habia querido parecer era desdefioso, no,
desde luego, tolerante. Cada una de aquellas palabras debia de estar queméandole los labios,
pero en ningin momento dejé de dirigirse a mi con una dignidad de lo mas cortés y
melancdélica que me inspiraba respeto aun a pesar de mi voluntad. Sefiores, a veces tenemos
que reconocer que no podemos con las mujeres. Me costaba trabajo creer lo que estaba
oyendo cuando la mujer comenzé a relatar su historia. Segun su opinién, habia sido la
Providencia la que le habia salvado la vida a aquel soldado a quien ahora no dudaba en
poner bajo la tutela de mi honor de caballero y de la compasién de mi alma generosa.

“—Ese hombre no es mas que un miserable —objeté con frialdad—, y me parece ademas
que haber escondido en su casa a un enemigo de nuestra causa le convierte a usted en
complice.

“—No era méas que un pobre cristiano que pidié amparo en nuestra puerta en el nombre de
Dios, sefior —contestd con sencillez.

“En ese momento empecé admirarla.



“—¢Dadnde se encuentra ahora? —pregunté sin abandonar la rigidez.

“No respondi6 nada. Con extraordinaria astucia, con una diabdlica suavidad, se las arreglo
para recordarme mi intento fallido de salvar a los prisioneros sin conseguir herirme el
orgullo. Como es logico, sabia todo lo que habia sucedido. Gaspar Ruiz —me comentdé—
confiaba en mi intervencion para que le consiguiera un salvoconducto del mismisimo
general San Martin. Alegaba que tenia informacion que transmitir al jefe del ejército.

“Por Dios, sefiores, reconozco que me lo tragué todo, que pensaba que lo Ginico que estaba
haciendo era intervenir a favor de un desdichado. Este ultimo, asustado por la justicia,
esperaba encontrar en mi —asi me lo confesé ella— tanta generosidad como en la familia
monarquica en cuyo seno se habia refugiado. jSuficiente! A un joven como yo no hacia
falta decirle nada mas, ni usar mas argumentos. Pensé que aquella mujer era grande cuando
en realidad era solo implacable. Finalmente me alejé con el corazén henchido de
entusiasmo sin poder haber visto a Gaspar Ruiz ni una sola vez, aunque estaba convencido
de su presencia en aquella casa. Méas tarde me senté tranquilamente a reflexionar sobre las
dificultades de aquel caso y a desconfiar de mi mismo como la persona més apropiada para
llevarlo a buen puerto. No era sencillo llegar al general en jefe con una historia de ese
calibre, y de pronto temi que me reprendiera. Finalmente, decidi contarle la historia al
general de division Robles, un hombre tan amigo de mi familia que me nombré su ayudante
de campo. El general me cogio las manos nada mas verme y sin mas ceremonia.

“—ijEn la casa! jPor supuesto que esta en la casa! —respondié con impetu—. Lo que
tendrias que haber hecho es entrar con la espada en la mano y conminarle a que se rindiera,
en vez de quedarte en la puerta charlando con la muchacha monarquica. Tendria que haber
expulsado a esa gente de alli hace ya mucho tiempo. ¢Quién sabe a cuantos espias habra
ocultado o lo que habra hecho en nuestro campamento? jUn salvoconducto del general en
jefe! jJa, ja! jEso es audacia! Esta misma noche iremos a por él y tendré que contarnos sin
salvoconducto todo eso tan importante. jJa, ja!

“El general Robles (que en paz descanse) era un hombre de corta estatura, gordo y de ojos
profundos y saltones, brusco y jovial al mismo tiempo. Cuando entendi6 mi angustia
afiadio:

“—Ven, ven aqui, chico. Prometo respetar su vida si no se resiste. Y €S0 no es muy
probable. No tengo intencion de desperdiciar un buen soldado si se le puede ayudar, te lo
prometo. Y ademas ya tengo curiosidad por ver a ese hombreton. Si lo que queria era hablar
con un general, pues venga, que acabe hablando con un general. jJa, ja! Iré a por él en
persona y tu me acompafiaras como se debe.

“Y eso fue lo que hicimos esa misma noche. Apenas habia comenzado la noche cuando ya
estaba cercada la casa y el huerto. El general y yo abandonamos el baile al que nos habian
invitado esa misma noche en la ciudad y cabalgamos a todo galope. Nos detuvimos a unos
metros de la choza. Un ordenanza se encargd de sujetar las riendas de nuestros caballos.
Con un tenue silbido dimos la sefial a nuestros hombres que estaban escondidos en los
flancos del barranco y nos dirigimos con cautela hacia el solitario edificio. Bajo la luz de la
luna la hermética casa parecia abandonada. El general llamé a la puerta. Hubo una corta
espera y luego se oyo tras el porton la voz de la mujer:



“—¢;Quién es?
“Mi jefe me dio un fuerte golpe que me hizo estremecer.
“—Soy Yo, el teniente Santierra —balbuci atolondrado—. Abra la puerta.

La puerta se abrio despacio. La joven llevaba en la mano una vela, y cuando vio a otro
hombre a mi lado retrocedio con tranquilidad, cubriendo la luz con la mano. Aquel rostro
suyo, palido e impasible, adquirié de pronto un resplandor fantasmagorico. Yo seguia de
cerca al general Robles. La joven no dejaba de mirarme fijamente, y para tranquilizarla le
hice a escondidas de mi jefe un gesto de impotencia, intentando que la expresién siguiera
siendo lo més serena posible. Ninguno de los tres dijimos una sola palabra.

“Nos encontrabamos en un cuarto, de suelo desnudo y paredes encaladas, en el que todo el
mobiliario se reducia a una mesa rustica y un par de taburetes. Una mujer vieja y de pelo
canoso se retorcio las manos en cuanto nos vio aparecer y en la casa vacia son6 de pronto
una carcajada estruendosa y siniestra. La vieja intent6 alejarse de nuestro lado.

“—jQue nadie salga de aqui! —qgrit6 el general Robles.

“Yo corri hacia la puerta, senti el sonido del cerrojo y el sonido de la risa comenz6 a llegar
de forma amortiguada. Antes de que en la estancia se pronunciara ninguna otra palabra me
sorprendio escuchar a lo lejos el retumbar de un trueno. Tenia aun la viva impresion de una
noche de luna clara y hermosa en la que no habia en el cielo ni la menor nubecilla, y por
€s0 no le presté atencion a mis oidos. Por otra parte, y como me habian educado fuera de mi
pais, no estaba familiarizado con el mas terrible de los fendmenos naturales de mi tierra.

“En la mirada de Robles, para mi asombro, vi de pronto un espanto inconfundible. De
repente me quedé como aturdido. EI general se inclind pesadamente hacia donde yo me
encontraba y me dio la sensacion de que la joven hacia eses en medio de la habitacién. Se
le cayé la vela de las manos y se apagod, y en ese momento la vieja se puso a gritar
clemencia con un tono desgarrador. En la abisal oscuridad, me parecio que se escuchaba el
yeso cayendo de las paredes. Gracias a Dios no habia cielo raso. Me agarré al aldabon de la
puerta sin dejar de escuchar los crujidos de las tejas que seguian rompiéndose por encima
de mi cabeza. Se estaba acercando el peligro.

“—ijSal de la casa! jA la puerta! jHuye Santierra! —exclamé el intrépido general.

“Ya saben ustedes, sefiores, que en un pais como el nuestro ni siquiera los mas valientes se
averglienzan de tenerle miedo a los estragos de un terremoto. Jamas nos terminaremos de
acostumbrar a ellos, y la acumulacién de la experiencia solo sirve para que aumente todavia
mas la dimensién de ese terror. Para mi aquel fue mi primer terremoto, y ésa fue la razon
por la que me mantuve mas sereno que todos los deméas. Comprendi que el estrépito
provenia en realidad de que el porche se habia derrumbado sobre los postes de madera y el
saledizo. Muy bien podia suceder que la siguiente sacudida tumbara definitivamente la
casa. El fragor de un nuevo trueno se aproximaba otra vez. El general daba vueltas
alrededor del cuarto intentando encontrar una puerta y haciendo un ruido, como si estuviese
intentando trepar por la pared sin dejar ni un segundo de invocar a todos los santos mas
populares del calendario.

“—ijFuera, salga afuera Santierral —qgrito.



“Lo tnico que no of fue la voz de la joven.
“—ijGeneral! —grité—. No puedo abrir la puerta, puede que nos hayan encerrado.

“No reconoci la voz de Robles en aquel rugido de desesperacion y de rabia. El peligro no
estaba tanto en la falta de tiempo como en que el movimiento de las paredes puede impedir
el abrir las puertas. Eso fue precisamente los que nos sucedié a nosotros. Estabamos
encerrados en aquella trampa y era imposible que nadie nos pudiera socorrer, porque no
hay nadie en mi pais que se atreva a entrar en una casa cuando se estd en medio de un
temblor. Solo un hombre se atrevié a hacerlo: Gaspar Ruiz. Entré en el edificio después de
salir del escondite en el que se encontraba y trepd por encima de los maderos del porche
que se acababa de venir abajo. Ahogando el ruido de la catastrofe que ya parecia inminente,
escuché una potente voz que gritaba ‘jHerminia!’ con pulmones de gigante. Un terremoto
es un gran nivelador de categorias. Yo intenté por todas mis fuerzas sobreponerme a
aquella temible situacion.

“—Esta aqui —qgrité con tono ahogado.

“Me contestd con el grito de un toro salvaje y luego me fall6 el corazon, se me nubld la
vista y me puse a sudar con angustia.

“Gaspar tuvo en ese momento la sangre fria y la fuerza como para agarrar uno de los
pesados postes del soportal, cargarlo bajo el brazo y embestir con €l, como si fuera un
ariete, contra la puerta de la casa con toda la furia de un macho cabrio. Al abrirse cay6 con
la inercia frente a nosotros. El general y yo nos levantamos a toda velocidad y escapamos
juntos sin mirar a nuestro alrededor hasta que nos vimos a salvo en el camino. A
continuacion, y abrazandonos con fuerza, vimos como la casa se convertia subitamente en
un montén de escombros detras de un hombre que avanzaba hacia nosotros tambaleandose
con una mujer en los brazos. El largo pelo negro de ella casi rozaba los pies de su
rescatador. El joven puso con un cuidado extremo su carga en el suelo y los rayos de luna
iluminaron los ojos cerrados de la joven.

“Senores, nos subimos a los caballos con dificultad. Los animales se encabritaban y estaban
sujetos por los soldados que habian venido a ayudarnos desde distintos sitios. En ese
momento a nadie se le pasé por la cabeza atrapar a Gaspar Ruiz. En las miradas de los
hombres y de los animales se veia reflejado un panico comun. El general se acercd hasta
Gaspar Ruiz, que seguia inmovil junto a la joven y le dio una amistosa palmada en el
hombro, que el otro recibi6 sin apartar su mirada de la mujer.

“—jQueé guapa es! —susurro el general en su oido—. Es usted el hombre mas valiente que
he conocido y me ha salvado la vida. Soy el general Robles. VVaya mafiana a mi cuartel, si
Dios nos permite contemplar un dia mas.

“Gaspar Ruiz ni siquiera se estremecio: parecia sordo e insensible a todo.

“Corrimos hacia la ciudad para ver la suerte que habian tenido todos nuestros conocidos y
familiares, cuyos destinos nos causaban gran preocupacion.

“Los soldados marchaban veloces junto a los estribos de nuestros caballos. Todo se olvida
de inmediato cuando uno se enfrenta a un cataclismo que ha arrasado la comarca entera.



“Gaspar contempld como abria los ojos la muchacha, y ante el movimiento de aquellos
parpados el héroe por fin salié de su mutismo. Los dos estaban solos. Los gritos de angustia
y espanto de la gente sin hogar se alzaban desde los llanos hasta la costa y retumbaban
como un enorme suspiro de dolor. Herminia se puso en pie muy despacio, mirando
atemorizada a su alrededor.

“—¢Qué ha pasado? —exclamd en voz alta enfrentdndose a Gaspar—. ¢ Ddnde estoy?
“El gigante movio la cabeza tristemente y no respondi6 nada.

“—¢Quién eres?

“El se arrodillé entonces y rozé el borde de su falda, de una tela basta y negra.

“—Tu esclavo —contestd Gaspar Ruiz.

“Un poco mas tranquila, Herminia contemplo los escombros de lo que habia sido su casa.
“—jAh! —exclamé llevandose la mano a la frente.

“—Yo te saqué de ahi —afiadio Gaspar.

“—¢Y ellos? —preguntd la joven entre sollozos.

“El se puso en pie, la agarr6 en brazos y la llevd suavemente junto a las ruinas informes,
medio cubiertas ya por un desprendimiento.

“—WVen y escucha.

“La luna en calma lo contempl6 subirse a un montén de piedras, tablas y tejas parecido a
una tumba. Pusieron el oido sobre el suelo como si trataran de escuchar algn débil gemido.
Finalmente Gaspar dijo:

“__Han muerto. Estés sola.

“La joven se sentd en una viga y se tapo la cara con el brazo. Gaspar esperd un rato y luego
acerco los labios al oido de la afligida Herminia para decir:

“_\/amonos.

“—No, no me moveré jamas de este lugar —grit6 ella, levantando los brazos por encima de
su cabeza.

“El gigante se inclind sobre la joven y la obligd a cambiar de actitud. La agarr6 en
volandas, dudé un instante y se puso a andar mirando fijamente hacia delante.

“—¢Qué haces? —preguntd ella con un hilo de voz.
“—Escapar de mis enemigos —respondié Gaspar Ruiz sin mirar a su preciosa carga.
“—¢Conmigo? —murmurd entristecida la joven.

“—Siempre contigo —respondid él—, tu eres mi fuerza. —Y para subrayar la frase, la
estrecho fuertemente contra su pecho. Tenia el cefio fruncido y caminaba rapido. Los
incendios que habian ido surgiendo en las ruinas de las aldeas derrumbadas salpicaban toda



la Ilanura de hogueras, y el clamor de los quejidos unidos a las exclamaciones de
‘iMisericordia!” formaban un aire de desolacion que llegaba hasta sus oidos. Gaspar siguio
caminando con solemnidad y ensimismado, como si llevase entre sus brazos algo santo y
fragil. Por momentos la tierra seguia temblando bajo sus pies.

IX

Con movimientos mecéanicamente cuidadosos y cierto aire abstraido el anciano general
Santierra encendié un largo y delgado puro.

—Pasaron muchas horas sin que pudiésemos enviar refuerzos al barranco —dijo a sus
invitados—. Nos encontramos con que una tercera parte de la ciudad habia quedado
destruida y el resto, muy deteriorado. Sus habitantes, tanto los ricos como los pobres, se
encontraban en un estado lamentable. La fingida calma de unos contrastaba mucho con la
auténtica desesperacion de casi todo el mundo. En medio de la confusion general los
ladrones, desconocedores del temor a Dios y a los hombres, no paraban de trabajar y
constituian una nueva maldicién para los que habian conseguido escapar con vida. Aquellos
desalmados no paraban de gritar “jMisericordia!” mas fuerte que nadie, y se daban con una
mano golpes en el pecho mientras con la otra robaban a sus victimas, llegando en ocasiones
hasta el asesinato.

“La division de Robles se encargd de custodiar los barrios que se habian venido abajo del
pillaje de aquellos monstruos sin conciencia. Yo estaba tan ocupado en mis obligaciones de
ayudante, que hasta la mafana del dia siguiente ni siquiera me pude encargar de mi propia
familia. Mi madre y mis hermanas habian tenido la suerte de escapar con vida de la reunién
en la que las habia dejado. Me acuerdo de aquellas dos hermosas criaturas (que en paz
descansen) como si las estuviese viendo en este mismo instante. Estaban en el jardin de
nuestra derruida casa, palidas, pero ayudando a los vecinos, con los trajes de baile sucios de
polvo. Mi madre poseia un alma estoica en el interior de un cuerpo fragil, e iba envuelta en
un lujoso chal. Descansaba sobre un banco rustico junto al pilon de una fuente de la que
aquella noche habia dejado de brotar el agua.

“Apenas me habia dado tiempo a abrazarlas y a expresar las mas elementales palabras de
alegria cuando mi jefe se acercd hasta donde estaba y me mando al barranco a buscar al
hombreton, como lo llamaba, y a la péalida mujer. Pero cuando llegué, no estaban ninguno
de los dos. Un altimo movimiento de tierra habia cubierto las ruinas de la casa, y apenas se
veia un pequefio monton de escombros del que sobresalian unos tablones y poco mas...

“Y asi fue como terminaron los problemas de aquellos dos viejos monarquicos. Su hija
habia desaparecido.

“Entendi al instante que Gaspar Ruiz se la habia llevado, pero como el caso no habia sido
previsto, no tenia las instrucciones que habrian sido necesarias para perseguirlos. Tampoco
sentia mucho deseo de hacerlo, me molestaba la intervencion en aquel asunto, una
intervencion que no resultaba demasiado afortunada y que podia llegar a inspirar
desconfianza. ¢Se habia marchado? Muy bien, que se fuera. ;Que la joven monarquica



habia desaparecido con él? Mejor que mejor. jVaya con Dios! No nos sobraba tiempo para
malgastarlo en un desertor que, justa o injustamente, ya debia de estar muerto, y de una
mujer que habria sido mejor que no naciera nunca.

“Me llevé a mis soldados de regreso a la capital. Unos dias mas tarde, cuando ya se habia
comenzado a restablecer el orden, las familias mas importantes, entre las que se encontraba
la mia, se trasladaron a Santiago. En aquella ciudad mi familia tenia también una buena
casa. En ese momento destinaron el batallon de Robles a un cuartel cercano a la capital, un
cambio que me resultaba de lo més conveniente, tanto para mis sentimientos amorosos
como para mis condiciones domésticas.

“Una de aquellas noches, a altas horas, me llamdé mi superior. Me encontré al general
Robles en su despacho y relajado, en mangas de camisa y bebiendo anis puro en un vaso de
agua para paliar, solia decirlo mucho, el insomnio provocado por las picaduras de
mosquito. Era un buen soldado, y gracias a él habia aprendido las artes y los secretos de la
guerra. No tengo ni la menor duda de que Dios lo ha perdonado porque, a pesar de su
caracter naturalmente iracundo, fue un gran patriota. El uso de los mosquiteros le parecia
vergonzoso, afeminado y poco militar.

“Me basté un golpe de vista para darme cuenta de que su rostro, ya de por si arrebatado,
estaba bajo la influencia del mal humor.

“—ijPor fin, sefior teniente! —grit6 al ver cbmo me cuadraba en la puerta—. jAdelante! El
hombreton, nuestro gigante, ha reaparecido.

“A continuacion me tendié una carta doblada y dirigida al ‘Excelentisimo Sefior General en
Jefe de los ejércitos republicanos’.

“—Este sobre —continué diciendo el general Robles— ha sido entregado en mano por un
muchacho a un centinela que debia estar atontado, puede que pensando en alguna muijer,
porque no se le ha ocurrido agarrar a ese pillo de la oreja y lo ha dejado escapar entre la
multitud del mercado. Ahora jura y perjura que no seria capaz de reconocerlo mas ni
aunque le fuera la vida en ello.

“Mi superior afiadio que el soldado le habia dado la carta al sargento y que este ultimo la
habia llevado hasta el general de todos los ejércitos. Su Excelencia la habia llegado a leer
personalmente y le habia parecido conveniente comunicar su contenido al general Robles.

“No recuerdo textualmente la carta, sefiores, pero lo que si recuerdo es que llevaba la firma
de Gaspar Ruiz. Aquel hombre audaz habia conseguido formarse una nueva alma en medio
de la catastrofe, y aquella nueva personalidad le habia dictado los términos de su escrito. El
tono que empleaba era sorprendente por su nobleza y su calidad. Yo no tenia ninguna duda
de que el mensaje era suyo, aunque ahora me estremezco ante la dimension de su falsedad.
Gaspar Ruiz se lamentaba de la injusticia de la que habia sido victima, e invocaba la
fidelidad de su posterior conducta. Afiadia que ya que se habia salvado de la muerte por
intervencion de la Providencia, lo Unico que deseaba era recuperar su antigua posicion y ser
mas Util con sus servicios, pero ya no como un soldado raso y siempre mal considerado por
sus superiores y comparfieros, sino en puestos en los que pudiese demostrar su lealtad.
Aseguraba disponer de medios para demostrarla en plenitud y para exponerlos
convenientemente le proponia al general en jefe una entrevista a media noche en el centro



de la plaza que habia delante de la Moneta. La sefial seria encender lumbre con yesca y
pedernal tres veces, algo que no llamaria la atencién y tampoco daria ocasion a mas
confusiones.

“San Martin, el gran libertador, sentia simpatia por los hombres arrojados y atrevidos,
aunque por su parte era compasivo Y justiciero. Yo le conté lo que sabia de aquel personaje
y me ordend que lo acompafara a la cita. Era media noche y la ciudad entera estaba sumida
en las tinieblas. Las dos figuras embozadas se reunieron en el centro de la plaza y yo estuve
escuchando el rumor de su charla durante una hora completa. A continuacion el general me
pidié que me acercara, yo obedeci y me enteré de que San Martin, siempre carifioso y de
trato facil, ofrecia a Gaspar Ruiz alojamiento en el Gobierno Militar. El soldado se neg6
diciendo que no merecia una distincion tan alta hasta que no hubiese probado su lealtad.

“—No deberia usted albergar a un desertor, Excelencia —afiadié riéndose por lo bajo vy,
después de aquellas palabras, se volvié a sumergir en la oscuridad.

“El general me confesd cuando regresabamos de la cita:

“—Con nuestro amigo Ruiz habia también otra persona, porque en determinado momento
pude ver un bulto a su lado, y la verdad es que me parecié un testigo inoportuno.

“También yo me habia fijado en aquella figura, una sombra junto a Gaspar Ruiz. Parecia
una persona de baja estatura y estaba tapado con un poncho y un gran sombrero. Estuve
pensando quién podria ser esa persona tan relacionada con el soldado y resolvi que no
podia ser sino la fatal joven.

“Desconozco en qué lugar la oculto, pero luego me enteré de que tenia un tio que regentaba
una pequefia tienda en Santiago. Puede que fuera alli donde encontré techo y comida. Fuera
como fuera, su pobreza era tan grande que solo eso lo podria haber llevado a hacer lo que
hizo, y si la joven no estaba con €l en ese instante, muy bien habia podido incitarlo.

“La hazana consistia, nada mas ni nada menos, que en la destruccion de un polvorin que las
autoridades espafiolas habian construido secretamente en una ciudad al sur llamada Linares.
A Gaspar Ruiz solo le concedieron una pequefia partida de soldados, pero demostraron mas
que de sobra ser dignos de la confianza del ilustre general San Martin. No estaban en una
estacion del afio propicia y tuvieron que vadear algun rio que se habia desbordado y galopar
dia y noche, adelantdndose a las noticias de su paso y lanzandose directamente sobre la
poblacién a traves de ciento cincuenta kilébmetros de territorio enemigo, de modo que al
rayar el alba cayeron sobre ella con la espada en la mano, sorprendiendo a la guarnicion
que se dio a la fuga sin la menor resistencia, dejando a todos sus oficiales al poder de
Gaspar.

“La explosion del polvorin se hizo sin pérdida de tiempo, y en menos de seis horas ya
estaban de vuelta en el punto de partida, a la misma velocidad a la que habian salido y sin
una sola baja. Aunque los soldados eran de primera, aquella hazafia no se podria haber
realizado si su superior no hubiese sido todavia mejor.

“Estabamos comiendo en el cuartel general cuando se presentd Gaspar Ruiz con la noticia
de su triunfo, todo un golpe para las tropas monarquicas. Traia como prueba la bandera de
la guarnicion, la sac6 de su poncho y la puso sobre la mesa. EI hombre estaba como



transfigurado, habia en su rostro algo de esplendoroso y de amenazador a la vez. Se quedo
en pie tras la silla del general San Martin observandonos a todos con altivez. En la cabeza
llevaba una gorra redonda y azul con un hilo de plata. En la nuca se podia apreciar una
larga cicatriz blanca tostada por el sol.

“En ese momento alguien le pregunté qué habia hecho con los espafoles que habia
capturado y él se encogid de hombros con indiferencia:

“—jQué preguntal —exclamé—. En una guerra no se toman prisioneros. Dejé que se
marcharan. Aqui traigo los fiadores de sus espadas.

“Y asi fue: puso sobre la mesa, encima de una bandeja, un puiado de ellos. El general
Robles habl6 con voz aspera:

“—¢Como? En ese caso, usted no deberia luchar en una guerra de independencia, mi
valiente amigo, créame, lo que deberia haber hecho...

“Y se pasé la mano por el pescuezo.

“1Ah, sefiores! Es muy cierto que cuando se encuentran dos contendientes heroicos con
frecuencia se prodiga la ferocidad. Los murmullos de la interrupcion del sanguinario
Robles no fueron unanimes, y sin embargo el general San Martin alabd la conducta méas
humana de Gaspar y le pidio que se sentara a su derecha.

“Levant6 una copa y propuso un brindis.
“—Caballeros y compafieros de armas, bebamos a la salud del capitdn Gaspar Ruiz.
“Y en cuanto se vaciaron las copas afiadi6:

“—Tengo intencion de confiarle la vigilancia de la frontera meridional mientras nosotros
seguimos avanzando para libertar a nuestros hermanos de Perd. Alguien que ha sabido
ejecutar un golpe tan certero en el corazén del enemigo sabra también proteger las
poblaciones pacificas que quedan a nuestra espalda mientras nosotros cumplimos con
nuestra sagrada mision.

“Después de aquello, le dio un emocionado abrazo a Gaspar, que seguia a su lado y mas
tarde, cuando nos levantamos, me acerqué al ultimo oficial de nuestro ejército para
felicitarlo.

“—Capitan Ruiz —Ie dije—, ¢le gustaria relatar a alguien que siempre confio en la rectitud
de su caracter lo que le sucedi6 a dofia Herminia la noche de la catastrofe?

“Ante aquella cordial pregunta, el capitdn cambid de actitud y me mird entornando los ojos
de forma un tanto torpona.

“—Sefior teniente —me contestd con cautela, como si tratara de guardar un secreto—, por
favor, no me hable de esa sefiorita, prefiero no ocuparme de ella estando entre ustedes.

“Frunci6 el cefio y le echd un vistazo a aquella estancia llena de humo y agitacion. Como es
I6gico, no insisti mas, y aquéllas fueron, sefiores, las Ultimas palabras que le escuché
pronunciar en mucho tiempo. Al dia siguiente nos embarcamos para la expedicion al Peru y
solo a medias nos fuimos enterando de las fechorias de Gaspar Ruiz en el fragor de las



batallas en las que estabamos atrapados. Lo habian nombrado guardian militar de la que era
nuestra provincia mas meridional y estaba al mando de una numerosa partida, pero su
generosidad con los sometidos habia acabado disgustando al gobernador civil, un hombre
serio, inquieto y de lo mas suspicaz. Al parecer, el gobernador habia informado de que
Gaspar Ruiz se habia casado publicamente y con gran pompa con una mujer monarquica.
No tardaron en desatarse conflictos entre aquellos dos hombres de naturalezas tan distintas,
y el gobernador civil se acab6 quejando de su inactividad y empez6 a llamarlo traidor, algo
nada extrafio —escribio— en un sujeto con aquellos antecedentes. Gaspar Ruiz adivind la
trama y tuvo un ataque de furia, estimulado seguramente por los pérfidos consejos de su
mujer, maestra en ese arte, que siempre estaba a su lado. No tengo noticia de si el
gobernador lleg6 a dar orden de aprehenderlo, eso desde luego fue lo que alegdb més tarde
Gaspar Ruiz, pero lo que si se comprobo es que el gobernador contact6 con sus superiores y
que Gaspar Ruiz descubri6 su maniobra.

“Cierta tarde en la que el gobernador estaba en su tertulia, Gaspar Ruiz, seguido de seis
soldados fieles a su causa, se presento frente al Gobierno y entré en el salon armado y con
el sombrero puesto. Cuando el gobernador se adelantd hacia él, incomodado, el capitan lo
agarro por la cintura y lo saco en vilo entre sus asombrados compafieros de tertulia, como si
se tratara de un nifio para tirarlo en plena calle contra las gradas de un edificio. Un arrebato
de furia de Gaspar habria bastado para acabar con la vida de cualquiera, pero por si fuera
poco los secuaces de Gaspar vaciaron sus armas sobre el cuerpo del gobernador, que acabd
perdiendo la vida al pie de aquella escalera.

—Después de aquella, por utilizar sus propias palabras, “accion justificada”, Ruiz cruzo el
rio Blanco seguido de casi toda la partida completa, y se atrincheré en el cerro. Se cometid
la imprudencia de enviar en su busca una compafiia de regulares, y él la aniquilé hasta el
ultimo hombre. Otras expediciones mejor organizadas que aquélla tuvieron un final muy
parecido.

“En aquellas sangrientas batallas fue donde se vio por primera vez a la mujer del cabecilla
cabalgando a su lado, a la derecha. Con el envalentonamiento propio de los triunfos, Ruiz
ya ni siquiera se preocupaba de embestir a la cabeza de su partida sino que se quedaba
como los generales, en la retaguardia, dando 6rdenes y montado a caballo. Ella solia estar
junto a su marido y se la tuvo por un hombre mas durante mucho tiempo. En esos dias se
hablaba sin descanso del misterioso jefe de la cara palida al que se atribuian las derrotas de
nuestras armas. Montaba a horcajadas como las indias y utilizaba el poncho pardo y un
sombrero de hombre de ala negra. En las épocas de prosperidad llevaba un poncho bordado
de oro y usaba la espada del pobre don Antonio Leyva, un veterano oficial chileno que
habia encontrado la muerte a manos de los indios araucanos, aliados de Gaspar Ruiz, en
una pequefia fortaleza y casi sin municiones. Aquél fue el fatal episodio que durante mucho
tiempo se record6 como la ‘Matanza de la isla’. La espada de aquel infortunado oficial paso
a manos de dofia Herminia, entregada de manos de Peneleo, el caudillo araucano, y es que
los indios estaban tan sorprendidos por su aspecto y por la mortal palidez de su rostro, asi



como por su impresionante indiferencia en el combate, que la consideraban un ser
sobrenatural, o por lo menos una bruja. Aquella supersticion hizo que aumentara todavia
mas, debido a la ignorancia de los indigenas, el prestigio de Gaspar. Sin duda ella debi6 de
sentir el placer de su venganza el dia en que se cifi0 la espada de don Antonio de Leyva, de
la que jamas se desprendia, menos cuando vestia la ropa propia de su sexo, no porque
utilizara constantemente el arma, sino porque le gustaba sentir como le golpeaba en el
muslo, como un recuerdo constante de la deshonra del ejército republicano. No solo era
insaciable aquella mujer, sino que ya no tenia mucho sentido frenar en ese camino en el que
habia iniciado a Gaspar Ruiz. Los pocos prisioneros que habian podido escapar solian
contar hasta qué punto bastaban unas pocas palabras dichas al oido de su marido para
reavivar la colera y torcer su gesto. Aseguraban también que después de cada matanza y de
cada fechoria él acudia corriendo hasta donde estaba ella y la miraba a los ojos. Jamas la
abandonaba en su reposada altivez. Tengo para mi, sefiores, que sus abrazos debian de ser
tan frios como los de una estatua. Es cierto que Gaspar intento derretir aquel corazén con
todo un rio de sangre caliente. Algunos oficiales de la Marina inglesa que fueron sus
huéspedes en aquella época comentaron que en su caracter habia una especie de extrafio
arrobamiento.

Hubo un movimiento de sorpresa y curiosidad entre los invitados que obligé al general
Santierra a hacer una pausa.

—Asi es —afadié—, oficiales de la Marina inglesa. Ruiz los habia citado para concertar la
libertad de algunos prisioneros que eran de su nacionalidad. En el territorio en el que estaba
acampado, desde la costa hasta la cordillera, se abre una bahia en la que los buques
fondeaban antiguamente después de cruzar el cabo de Hornos para aprovisionarse de agua y
madera. Fue en ese punto donde consiguid atraer a la tripulacion a tierra firme y se apoderd
primero del barco ballenero Hersalia, y mas tarde de dos buques, uno inglés y otro
americano. Si dijo entonces que tenia intencion de hacerse con una escuadra propia, pero
eso era imposible. Si dejo en el bergantin a parte de su tripulacién y embarcé en él a
personas de su confianza para enviarlos al gobernador espafiol de la isla de Chiloé con un
informe de sus hazafias y una peticion de auxilio para continuar con la lucha. EI gobernador
no podia hacer nada, pero aun asi les envié dos piezas de artilleria ligera, una carta llena de
alabanzas, un nombramiento de coronel de las fuerzas monarquicas y una gran bandera de
Espafia. Aquella insignia se izd con gran solemnidad en la casa de Gaspar, en medio de la
region araucana.

“El comandante en jefe de la escuadrilla britanica pidi6 ayuda al Gobierno de Chile, pero
Gaspar Ruiz se neg6 a mediar con nosotros. Fue aquella la razon por la que fue a la bahia
una fragata inglesa y su capitan, el médico y dos tenientes se internaron en el pais con un
salvoconducto. Los recibieron amablemente y fueron durante tres dias huéspedes del
sangriento cabecilla. Su residencia estaba fundada en una especie de barbaro estado militar
y estaba pertrechada de un botin que habia conseguido en una ciudad fronteriza. Cuando los
hicieron pasar al salon principal, pudieron ver a la mujer de Ruiz tendida en un lecho (al
parecer estaba enferma), y a Gaspar sentado a sus pies. EI sombrero estaba en el suelo y las
manos en el pufio de la espada.



“Durante toda la primera entrevista no separd ni un instante las manos enormes de la
empufadura, menos en una ocasion, para arreglar las sabanas a la enferma con un gesto
suave y delicado. Los marinos se dieron cuenta de que cada vez que se dirigia a €l, Gaspar
clavaba la mirada en los ojos de su mujer con una especie de intensidad anhelante, como si
se olvidara del resto del mundo y hasta de su propia persona. En el banquete de despedida,
al que la espafiola acudio sentada en un sillon, Ruiz protestd constantemente por el trato
que habia recibido. Dijo que desde la partida del general San Martin lo habian estado
acosando los peores espias, y que habia sido calumniado por funcionarios civiles, se habian
ignorado sus servicios y el Gobierno de Chile habia estado atropellando constantemente su
libertad. Se levantd de la mesa, comenzo a proferir maldiciones, paseando por la habitacion
como un animal enjaulado, y luego se sentd a los pies de su mujer, jadeando y con la
mirada clavada en el suelo. Ella tenia la cabeza languidamente reclinada en los
almohadones y seguia con los parpados semiabiertos.

“—Ahora soy un honrado oficial espafiol —afiadié Gaspar con tranquilidad.

“El capitan inglés aprovecho aquella ocasion para informarles de la caida de Lima y de las
ultimas novedades de que los espafioles iban a retirarse de todo el continente. Gaspar Ruiz
alzé la mirada y con excitacion contenida asegurd que, aunque no quedara ni un solo
espafol en toda América, él tenia intencién de seguir desafiando a Chile hasta derramar la
ultima gota de sangre. Cuando concluyd su exaltado discurso, Herminia alz6 una mano
blanca y fina y acaricié levemente con la punta de los dedos la rodilla de su guerrero.

“El resto del tiempo que durd la entrevista de los oficiales, un lapso de tiempo que no fue
mas alla de la media hora, el cabecilla los colmé de amabilidades y finezas. Al principio
habia sido sencillamente hospitalario, pero ahora daba la sensacion de que queria extremar
sus halagos antes de que regresaran a bordo. A mi me daba la impresion de que nada
contrastaba mas con su primera violencia y con su naturaleza habitualmente taciturna.
Como todos los hombres a los que una alegria inesperada les ha vuelto de pronto
demasiado engreidos, les dio atenciones y ejemplos de su buena voluntad sin ninguna
medida. Se dedic6 a abrazar a los marinos casi con lagrimas en los ojos y a todos los
prisioneros a los que acababa de liberar les regal6 monedas de oro.

“En el tltimo instante, y ya casi sin venir a cuento, anuncid que habia decidido devolver a
los duefios del buque todos sus efectos personales, una generosidad repentina que retrasé de
nuevo la marcha de los extranjeros.

“Ya de noche, Gaspar Ruiz se presentd con una escolta en el paraje en el que estaban
acampados, llevando con él una mula cargada de barricas de vino.

“—He traido vino hasta aqui —exclam6— para beber una copa de despedida con mis
amigos ingleses, a quienes nunca volveré a ver.

“Estaba tan contento y parlanchin que se puso a relatar la historia de sus propias hazafas
riéndose como un nifio pequefio. Pidid prestada una guitarra al mayoral de los muleteros, se
sentd sobre su poncho de lujo y, al calor de las brasas, cantd una historia de amor ‘guaso’
con la entonacion mas tierna del mundo. Inclind a continuacion la cabeza, apoy6 las manos
en el suelo, dejo caer la guitarra y el campamento se vio de pronto envuelto en un profundo



silencio tras la cancion de amor del implacable guerrillero, autor de la destruccion de tantos
hogares y de tantos amores.

“Antes de que nadie dijera una sola palabra, €]l mismo se puso en pie a toda prisa y pidio su
caballo.

“—jAdios, amigos! jVayan con Dios! Sepan que se les quiere mucho aqui, digan en
Santiago que entre Gaspar Ruiz, coronel del rey de Espafia, y esa chusma del Chile
republicano habra siempre una guerra sin cuartel. jGuerra! jGuerra! jGuerra!

“Al grito de ‘jGuerra! jGuerra! jGuerra!’ de su escolta, se alejaron.

“A los jovenes oficiales ingleses ya no les quedo ni la menor duda de que Gaspar Ruiz
estaba loco. ;Cémo lo suelen decir ustedes? Que le faltaba un tornillo, ¢no es asi? Pero el
doctor, un escoces muy perspicaz y con aficion por la filosofia, me aseguré que podiamos
encontrarnos ante un particular caso de posesion. Lo volvi a ver otra vez, muchos afios
después de aquello, y aln se acordaba. Segun su opinion, aquella mujer no inducia a Gaspar
Ruiz a cometer aquellos crimenes por via de una persuasion frontal, sino més bien mediante
un método mas sutil, que consistia en mantener vivo en su alma el sentido de un error
irreparable. jPuede ser!, aunque a mi me parece que era ella la que infundia al menos la
mitad del espiritu vengativo en el duro barro del que estaba compuesto aquel hombre, como
si vertiese en él un veneno, un narcotico o un liquido emponzofiado en una copa.

“Si lo que buscaba era una guerra la tuvo, y con creces, cuando comenzaron a regresar
desde Peru nuestras tropas victoriosas. No tardaron en orquestar operaciones coordinadas
contra el responsable de tal afrenta al honor y la prosperidad de nuestra recién estrenada
independencia. Fue el propio general Robles el que se encargd de organizarla, y lo hizo
ademas con su habitual severidad. En realidad la ferocidad y el encarnizamiento vinieron en
aquella ocasion por ambas partes. Yo era en ese momento capitan del estado mayor, un
grado que alcanceé en la campafa de Perd.

“En cierto momento, Gaspar Ruiz se encontrd violentamente acorralado. Tuvimos noticia
de que Herminia le habia dado una hija, gracias a un sacerdote fugitivo que habia escapado
de su parroquia rural y habia sido obligado a cabalgar al galope durante cien kilémetros de
piedra para celebrar la ceremonia del bautizo. Para celebrar el acontecimiento, Ruiz dio dos
audaces golpes de mano a retaguardia de nuestra columna, y consiguié derrotar a los
destacamentos encargados de acabar con la posibilidad de su retirada. EI general Robles
estuvo a punto de tener un ataque de apoplejia de la rabia que le dio. Esa vez encontré un
motivo diferente de las picaduras de los mosquitos para justificar el insomnio, aunque en
aquella ocasién los vasos de aguardiente puro tuvieron el mismo efecto que los vasos de
agua. Lo que si hizo fue tomarla conmigo y refiirme a causa de aquel hombre. Los oficiales
jovenes teniamos tantas ganas de acabar aquella campafa sin gloria que nos comportamos
de una forma excesivamente atrevida y corrimos riesgos innecesarios.

“A pesar de la lentitud, fuimos cercando palmo a palmo a Gaspar Ruiz, y nuestras
columnas se fueron acercando, a pesar de que él habia conseguido sublevar a los indios
araucanos. Poco después de un afio, el Gobierno tuvo noticia de que Ruiz habia hecho un
pacto con Carreras, a quien llamaban el dictador de la Republica de Mendoza, al otro lado
de los montes. Desconozco si Gaspar Ruiz hizo aquel pacto con intenciones politicas o para



proporcionar un refugio seguro a su mujer y a su hija mientras él continuaba con sus
carnicerias. La alianza, eso es un hecho, se firmo. Gaspar se retird a una velocidad inusitada
y, preparandose para otro combate tan audaz como temerario, envio a su familia a Sierra
Pequefia, en la frontera con Mendoza.

Xl

—Bajo un disfraz liberal, Carreras era un canalla de la peor especie, y el desgraciado estado
de Mendoza, el mero botin de una panda de ladrones, traidores, salteadores y asesinos a
favor del dictador. Este Gltimo, con aquella apariencia digna, no tenia ni la menor sombra
de honor, compasion ni conciencia, y a lo unico a lo que aspiraba era a convertirse en un
tirano, por lo que a nadie le sorprendera que, aunque se aproveché de Gaspar Ruiz para sus
ruines propdsitos, no tardo en darse cuenta de que le convenia mucho mas estar en buenas
relaciones con el Gobierno chileno. Sefiores, yo mismo me avergiienzo ahora de confesarles
que en su momento les propuso a nuestros gobernantes entregarles a aquel hombre al que
habia ofrecido su palabra, y que aquella oferta fue aceptada. La villania se cumplio: la
mujer de Ruiz, que en ese momento iba de viaje desde Mendoza hasta Sierra Pequefia, fue
entregada por los hombres de Carreras al comandante chileno de un fuerte de EIl Llano, al
pie de la cordillera principal. Una transaccion que pudo costarme realmente cara, porque yo
era prisionero de Ruiz cuando se enterd de la noticia. Los indios me habian capturado
durante uno de los reconocimientos y habian matado a lanzadas a los pocos soldados que
me acompafiaban. Me libré de una muerte parecida porque Gaspar me reconocié justo a
tiempo, pero ni siquiera por ésas las tenia todas conmigo. El gigante se porté como un
caballero porque, por utilizar sus palabras, yo siempre habia creido en su inocencia y lo
habia ayudado cuando era victima de la injusticia.

“—Por eso ahora —fue lo Unico que me dijo—, para que vea cémo cumplo mi palabra, le
digo que queda libre.

“A pesar de aquellas palabras, no puede decirse que estuviese tranquilo, ni mucho menos,
una de las noches que me llamé. Cuando lo encontré, daba vueltas como un bestia
enjaulada y gritaba sin parar: ‘jTraicion! jTraicion!’.

“Cuando me vio, se acercé con los pufios cerrados.
“—Puedo cortarle el cuello en un segundo.

“—¢Y eso le devolverd a su mujer? —contesté yo con toda la calma que fui capaz de
reunir.

“—¢Y lanifa? —grité como un enloquecido.
“Se dejo caer en un sillon, riendo siniestramente.

“—Bah, no, vayase cuando le dé la gana.



“Yo le aseguré que su mujer no corria ningun peligro, pero no me atrevi a decirle que jamas
la iba a volver a ver. Tenia intencion de luchar hasta la muerte, y la guerra solo iba a
terminar con la muerte de un enemigo tan acérrimo.

“Me dirigié una mirada muy particular y afiadié con un pequefio tartamudeo:
“_—iEn sus manos, estan en sus manos!

“Yo segui en mi papel del raton frente al gato, hasta que algo lo hizo levantarse
impetuosamente:

“—¢Pero qué estoy haciendo aqui? —exclamo. Abrid la puerta y dio orden de que le
ensillaran el caballo—. jVVamos! Fuerte Pequefia es de madera, no es nada. Tengo intencién
de arrancarselas de las garras, aunque se escondan en el corazon de la montafia.

“Luego afiadio, tras un penoso esfuerzo:

“—Yo la llevé en mis brazos cuando hasta la tierra temblaba. jY la nifia es mia! jAl menos
ella es mia!

“Es cierto que se trataba de unas misteriosas palabras, pero no era una ocasion muy
apropiada para asombrarse.

“—Usted vendra conmigo —dijo con violencia—. Quiero poder charlar con alguien y a
cualquier otro mensajero de Ruiz el forajido le cortaran el cuello sin remision.

“Y no le faltaba razén: entre su persona y el resto de la humanidad ya no habia ninguna
posible conexion segun las costumbres de una contienda honrada y generosa. En menos de
media hora ya estdbamos sobre los lomos de un caballo, y nos pasamos la noche galopando.
Solo disponia de veinte hombres, pero no queria esperar ni un minuto mas y se limito a
mandar emisarios a Peneleo, el jefe de los indios, que en ese momento estaba en las colinas,
para que fueran a las mesetas a reunirse con él en el lago Ojo de Agua, a cuyas orillas se
encontraba el fuerte de Sierra Pequefia.

“Atravesamos todas las tierras bajas a la misma velocidad a la que se habian hecho famosas
las correrias de Ruiz, y pasamos de los valles inferiores a las cimas. No faltaron peligros en
el viaje. Estuvimos recorriendo un sendero que hacia cornisa y que habia sido horadado en
un muro de basalto perpendicular, hasta que por fin emergimos desde la oscuridad de una
honda sima hasta la planicie de la Pequefia, una llanura de hierba verde muy fina y flores
diminutas. Sobre nuestras cabezas se podian ver muchas manchas de nieve en las grietas de
las paredes de roca. El lago era en realidad tan redondo como un 0jo muy abierto, y cuando
Ilegamos a él la guarnicion del fuerte se encontraba apacentando un rebafio. Las enormes
puertas de la entrada vibraban y el recinto estaba construido con unas estacas ennegrecidas
y que disimulaba mal los techos de las chozas del interior. Daba la sensacién de que no
habia ni una sola criatura viviente en su interior, pero cuando el heraldo, un hombre al que
Gaspar Ruiz habia dicho que avanzara sin temor, les exhortd para que se rindieran, se
escuchd una descarga que le hizo caer sobre el caballo. Escuché como Gaspar rechinaba los
dientes a mi lado.

“—No importa —dijo—. Ahora te toca a ti.



“A pesar de que mi uniforme estaba totalmente andrajoso, me reconocieron por ¢l y me
permitieron acercarme hasta una distancia razonable, tras lo cual me tuve que detener
porque de una de las troneras salia una voz llena de alegria que me impedia pronunciar una
sola palabra. Se trataba del mayor Pajol, un viejo amigo mio, que me tenia por muerto
como al resto de mis comparieros.

“—Mg¢tele espuela a tu caballo, hombre, que te abriremos la puerta...

“Yo solté las bridas y negué con la cabeza.

“—Le he dado mi palabra.

“—¢ A él? —exclamé con un asco infinito.

“—Me acaba de perdonar la vida.

“—Eso es asunto suyo, ¢0 es que nos vas a aconsejar que nos rindamos a ese rastrero?

“—No, pero reclama la libertad de su mujer y su hija, y puede cortaros el suministro de
agua.

“—Si lo hace, lo Unico que va a conseguir es que los suyos sufran mas que nadie. Diselo
asi, y ya esta bien de tonterias. Haremos una salida e iremos a por ti y te agarraremos.

“—Pero son vida —respondi con firmeza.

“—iNo seas imbécil!

“—Por Dios te lo pido —afiadi con furia—, no abréis la puerta.

“Y sefialé con la mano a los indios de Peneleo que ya cubrian toda la zona del lago.

“Jamas en mi vida habia visto juntos a tantos salvajes. Llevaban tal nimero de lanzas que
parecian juncos, y su ronco clamor parecia el sordo arrullo del mar.

“Mi amigo Pajol comenzo a jurar y maldecir.

“—Que el diablo cargue contigo, entonces —respondié con enfado.

“Pero en cuanto di media vuelta se debi6 de arrepentir, y lo escuché gritar con energia:
“—Disparadle al caballo, para que no se vaya ese loco.

“Tenia a su cargo tiradores muy bien entrenados. Se oyeron dos disparos y cuando me
disponia a echar a trotar, mi montura se tambale6 y cay6 como si la hubiese fulminado un
rayo. Me saqué los estribos y rodé por tierra junto a la bestia desplomada pero ni yo intenté
levantarme ni los soldados corrieron a socorrerme.

“Las masas de indios comenzaron a marchar contra el fuerte formando escuadrones y
arrastrando los largos chusos. Finalmente se bajaron de los caballos fuera del alcance de los
fusiles, dejaron sus capas de pieles y se lanzaron al ataque desnudos, pisando con fuerza y
gritando cadenciosamente. Ni siquiera tres salvas de fuego fueron capaces de acabar con el
empuje de los asaltantes. Los araucanos embestian rigidos como varas y con sus grandes
cuchillos en la mano, pero la empalizada no estaba atada con cintas de cuero, como suele



ser habitual, sino con garfios de hierro que no fueron capaces de cortar. Desanimados por
no poner en practica su técnica habitual para irrumpir en los fuertes, aquellos paganos, que
hasta ese momento se habian mantenido firmes ante el fuego de los fusiles, cedieron y se
dieron a la fuga bajo las descargas de los sitiados.

“Y cuando huyeron, me dejaron atras. En ese momento, me levanté y me reuni con Gaspar
Ruiz en un cerro. Los fusiles habian cesado y los dos nos quedamos contemplando en
silencio la evidente derrota de los salvajes.

“—Vamos a tener que sitiarlos —murmurd, y cuando lo miré, lo sorprendi retorciéndose
las manos en un gesto de desesperacion. Pero la posibilidad del sitio no era mas que una
ilusion. No hubo necesidad de que le transmitiera el mensaje de mi amigo, porque no se
atrevio a privar de agua a los asediados, que también contaban con viveres en abundancia.
Y aunque les hubieran faltado, tampoco habria dudado en ofrecérselos por encima de la
estacada. En realidad ocurria todo lo contrario: éramos nosotros, los que nos encontrdbamos
en el llano, los que estdbamos empezando a sentir las primeras punzadas del hambre.

“El jefe indio, Peneleo, estaba sentado al fuego envuelto en su piel de guanaco y afirmaba
en su mal espafiol, tan brusco como el grufiido de un animal de monte, que si conseguian
abrir una brecha en la estacada, por pequefia que fuera, su gente entraria y rescataria a la
sefiora, pero que de otra manera era imposible. Era un salvaje atlético y de una cabeza
enorme, cuadrada y cubierta de pelo como una colmena de paja.

“Gaspar Ruiz estaba sentado y tremendamente inmovil, no apartaba la mirada del fuerte ni
un segundo, como si en vez de noche fuese pleno dia. Solo més tarde nos enteramos de lo
que habia sucedido con uno de sus lugartenientes en el valle de Maipu. Otros informantes
nos trajeron la noticia de que una columna de infanteria se estaba acercando por distintos
desfiladeros en auxilio del fuerte. Marchaban con lentitud y conociamos sus progresos en la
zona de los valles inferiores. Me sorprende que Gaspar Ruiz no acudiera a toda prisa a
hacer un veloz ataque en alguna hondonada, uno de esos golpes de mano en los que son tan
expertos los guerrilleros. Su habitual genio habia dado ya paso a una negra desesperacion.

“Para mi no habia duda de que no podia retirar la mirada del fuerte y les aseguro, sefiores,
que casi me producia compasion el espectaculo que estaba dando aquel pobre hombre tan
fuerte, sentado sobre un cerro, insensible al sol, la lluvia y el frio, abrazandose las rodillas
con los brazos, la barba apoyada en las piernas y sin parar de mirar, mirar y mirar...

“A pesar de que a su alrededor reinaba una aparente calma sin limites, la fortaleza lo tenia
completamente obsesionado. La guarnicion parecia muerta, y ni siquiera contestaba al
fuego intermitente que se hacia contra sus troneras. Una de aquellas noches me dirigio la
palabra de improviso cuando pasaba a su lado.

“—He ordenado poner un caiion —dijo—, asi tendré tiempo suficiente como para salvarla
y retirarme antes de que Robles suba hasta ahi.

“Y era cierto: acababa de pedir un cafion a los rebeldes de la llanura, un cafiéon que tardé en
llegar, pero que llegd finalmente. Se trataba de un viejo y pesado cafién de campafia que
habia sido desmontado en piezas y transportado en largos palos a lomos de mulas por
senderos angostos. Todavia suena en mis oidos el jubiloso grito de Gaspar cuando vio
aparecer la escolta en medio del valle al rayar el alba, pero tampoco tengo palabras para



describir su sorpresa, su furia y su desesperacion cuando le dijeron que el animal que
cargaba la curefia se habia despefiado la Gltima noche. Solo Dios sabe en qué barranco
habia ocurrido aquello. Comenzo6 a amenazar de muerte al escolta. Aquel dia me alejé de su
camino y me escondi en un matorral pensando en qué estaria tramando en ese instante.
Retirarse habria sido una solucion, pero él era incapaz de retirarse. Vi debajo de mi a Jorge,
su artillero, un viejo soldado espafiol, construir una especie de armazon con sillas de montar
apiladas. Cargaron el cafion y lo pusieron encima, pero cuando dispar6, el montaje se
desmorono y el tiro pasé muy por encima de la estacada.

“No intentaron nada mas. También se habia perdido otra de las mulas que cargaba las
municiones y solo tenian para seis disparos, suficientes como para echar abajo la puerta si
hubiesen podido enfilar el cafion. Aun asi, no tenian ni tiempo ni medios para fabricar una
curefia. Cada momento que pasaba me daba la sensacion de que ibamos a oir las trompetas
de Robles resonando por los barrancos.

“Peneleo andaba de aca para alld con sus pieles, y en una de ésas se acerco hasta mi y me
comento:

“—jQue hagan un agujero! Si lo consiguen, de acuerdo, y Si no, nos vamos, porque
sobramos por aqui.

“Cuando comenzd a anochecer, observé con asombro como los indios se preparaban para
un nuevo asalto y se disponian en filas al amparo de los montes. En la llanura, y frente a la
puerta del fuerte, se veia un grupo de gente moviéndose en la misma franja de terreno. Bajé
hasta la loma. A la luz de la luna, y en el aire limpio de las alturas, se veia casi como a la
luz del dia, pero el cansancio me ofuscaba la mirada y no pude ver del todo bien en qué
consistian los movimientos del grupo. Escuché de pronto la voz de Jorge, el artillero,
diciendo dubitativo:

“—Ya esta cargado, sefior.

“Y de nuevo, con firmeza hacia el pelotédn:
“—Traed la riata.

“El ultimo que habia hablado era Gaspar Ruiz.

“Hubo un silencio apenas interrumpido por unos cuantos disparos de una guarnicion
cercana, que también habia visto el grupo, pero la distancia que los separaba era demasiado
grande, y entre las chispas de las balas muertas que cortaban el suelo pude ver la reunién de
unos cuantos bultos misteriosos que se apretaban de maneras distintas y en el centro a un
par de figuras esbeltas y atareadas. Me acerqué a ellas con precaucion sin saber si se trataba
de una vision magica o de un suefio insensato.

“Una voz peculiarmente ahogada ordeno:
“—¢ Estan bien firmes las amarras?
“—Si, sefior —se escucho responder a varias voces con entusiasmo enardecido.

“Y la voz sofocada continud:



“—Mucho mejor, necesito poder respirar.

“A aquello sigui6é el murmullo propio de los grupos cuando se inquietan.

“_—Echenle una mano, hombres. Vamos, jbajo el otro brazo!

“Y la voz anadio:

“—jBueno! Apartense de mi.

“Yo me acerqué entre el concentrado circulo y escuché de nuevo la voz angustiada:
“—Jorge, olvidese de que soy un hombre. Olvidese por completo y cumpla con su deber.

“—No tema, sefior. Para mi solo es usted la curefia del cafion, y le aseguro que no pienso
malgastar el disparo.

“A continuacion escuché el chasquido del botafuego y senti el olor de la mecha. Frente a mi
aparecié de pronto un bulto indescriptible; una persona a cuatro patas, como si se tratara de
una bestia con cabeza humana, agachada bajo un objeto con forma de tubo apoyado en su
nuca y el fulgor de una masa redonda de bronce izada sobre la espalda de un Hércules.

“Frente a aquel solemne semicirculo, Gaspar se mantenia en aquella postura, mientras Jorge
estaba detras de €l y un corneta a su lado dispuesto a tocar.

“Jorge estaba inclinado y murmuraba algo con el botafuego en la mano.

“—Una pulgada a la izquierda, sefior. No tanto. Un poco mas. Muy bien, y ahora si puede
inclinarse un poco doblando los codos...

“Se echo a un lado, bajé el botafuego y una nube de fuego broto de la boca del cafidn atado
a la espalda del cabecilla. Se recompuso lentamente.

“—¢Le ha dado? —pregunto.
“—De lleno, sefior.
“—Cargalo de nuevo.

“Estaba frente a mi con el pecho totalmente atado a aquella mole de bronce. Jamas se habia
registrado en los anales una hazafia como la de aquel hombre fuerte y enamorado. Con
aquellos brazos extendidos parecia un penitente bajo el resplandor de la luna.

“Lo vi sostenerse otra vez sobre las manos y las rodillas, y 1a gente se apartaba como antes.
El veterano Jorge estaba agachado mirando a lo largo del cafién.

“—ijUn poco a la derecha! jUn poco nada mas! Por Dios, sefior, no tiemble tanto, ¢donde
ha quedado su fuerza?

“Al viejo soldado le flaqueaba el espiritu de tanta emocion. Se puso a un lado vy, a la
velocidad del rayo, le aplico la chispa a la luz del arma.

“—ijPerfecto! —exclamd, pero Gaspar Ruiz permanecié un buen rato en silencio y como
pegado al suelo.



“—Estoy cansado —dijo al fin—. ¢Faltan mas disparos?

“—Sin duda, sefior —respondio Jorge inclindndose sobre su jefe.
“—Entonces carga. ¢Corneta?

“—Aqui estoy, sefior, a sus ordenes.

“—Toca cuando te lo ordene, y con tanta fuerza que te pueda oir todo Chile de punta a
punta —dijo Gaspar con energia—. Y vosotros sed rapidos para quitarme esta riata y poder
ir al asalto. Ahora levantadme. Y tu, Jorge, rapido y apunta bien.

“El estrépito de los fusiles del enemigo casi no dejo oir las ultimas palabras del gigante. La
empalizada estaba envuelta en llamas y humo.

“—Intente aguantar el retroceso, sefior —exclamo el viejo artillero temblando—, clave los
dedos en el suelo. jAhora!

“Tras el disparo salio de su garganta un enorme grito exaltado. El corneta se llevo a los
labios el instrumento y esperd, pero el gigante postrado no dio la orden. Yo me incliné a su
lado y le oi decir:

“—Se me ha roto algo.
“Alz6 la mirada hacia mi y lo vi sumido en un abatimiento enorme.
“—La puerta esta colgando solo de una astilla —grité Jorge.

“Ruiz intentd decir algo, pero la voz murid en su garganta y yo mismo lo ayudé a bajar el
cafion de sus destrozadas costillas. Estaba totalmente insensible.

“Como es logico cerré sus labios, y la sefal de ataque que estaban esperando los indios
nunca fue dada; lo que si escuché fueron las trompetas de la compafiia de socorro, un ruido
del que mi alma estaba sedienta y que entre nuestros enemigos tuvo el tinte de la trompeta
del Juicio Final.

“Un auténtico huracan humano, sefores, toda una nube de hombres despavoridos y jinetes
indios pas6 sobre mi cuerpo tendido en tierra junto al de Gaspar Ruiz. Peneleo me hiri6 al
huir con su largo chuso, supongo que para sellar nuestra antigua amistad. Todavia hoy no
sé como consegui salir con vida. Ademas, me arrodillé demasiado pronto y los soldados del
17.° estuvieron a punto de lincharme con sus bayonetas. Es cierto que se quedaron de
piedra cuando unos oficiales acudieron al galope y los dispersaron con el sable en la mano.

“Se trataba en aquel caso del general Robles. Necesitaba fuera como fuera hacer prisioneros
y no tard6 en manifestar su contrariedad inmediatamente.

“—jHola! jPero si eres ta! —exclamo.

“Y desmontd en el acto para darme un abrazo porque queria mucho a mi familia. Yo senalé
el cuerpo que estaba tendido a nuestros pies, y me limité a afiadir dos palabras:

“—Gaspar Ruiz.

“El alzo los brazos de la sorpresa.



“—jVaya! Tu amigote. Parece que nunca va a acabar tu pleito con ese tipo. jNo importal
Fue él quien nos libré de la muerte cuando temblaba la tierra y hasta los mas valientes
estaban muertos de miedo. Yo confieso que me asusté. El no. jVaya un valiente! ¢Donde
esta el héroe que ha conseguido vencerlo? jJa, ja! ¢Quién ha podido con él, chico?

“—Su propia fuerza, mi general.

Xl

—FPero lo cierto es que Gaspar Ruiz respiraba todavia. Yo ordené que lo transportaran al
cobijo de unos arbustos de la loma desde los que solia ensimismarse al mirar el fuerte
cuando la muerte invisible ya estaba rondando alrededor de su cabeza.

“Nuestras tropas comenzaron a acampar alrededor del fuerte. Cuando amanecio, no me
sorprendio en absoluto que me hubiesen asignado a mi el traslado de un prisionero que
tenia que ser llevado a Santiago lo antes posible. Entendi que se trataba de la mujer de
Gaspar Ruiz.

“—Te lo he encargado a ti porque conozco tus simpatias —dijo el general Robles—,
porque lo cierto es que tendriamos que fusilarla.

“Yo no reprimi un gesto de protesta inmediata y el general anadio:

“—Ahora que él ya ha dejado practicamente de existir, no merece demasiado la pena
preocuparse por ella. Nadie sabe qué castigo imponerle y el Gobierno la reclama.

“Robles se encogid de hombros.

w - . . .
—Puede que sea la Unica persona gque conozca en qué lugares esta enterrado el botin.

“Al amanecer vi como se acercaba al cerro entre dos soldados y con su hija en brazos.

“Me adelanté para presenciar el encuentro.

“—¢Vive todavia? —preguntd confundiéndome con aquel rostro palido e impasible al que
tantas veces habia contemplado él con adoracion.

“Yo bajé la mirada y la acompaié en silencio. Gaspar tenia los ojos abiertos y respiraba con
mucha dificultad. Dijo su nombre con mucho esfuerzo:

“—jHerminia!

“La espainola se inclin6 junto a su cabeza, y la nifia, que no registraba en absoluto la
trascendencia de aquella situacion, lo contemplaba todo con o0jos vivos y empezando a
hablar con voz alegre y fina. Sefialé con su pequefio dedo la ufia rosada del amanecer que
ya iba realzandose entre las cumbres. Durante todo el tiempo que durd la incomprensible y
dulce charla infantil, el moribundo y la mujer que estaba inclinada junto a él permanecieron
mudos intercambiando miradas de tristeza. EI canto termino finalmente. La nifia apoyo la
cabeza en el pecho de la madre y se quedd dormida.



“—Lo hice por ti —dijo el gigante—. Perdoname. —Alli le falté la voz, pero pude escuchar
en un ultimo balbuceo—: Me faltaron las fuerzas.

“Ella lo contempl6 con una intensidad extraordinaria; Gaspar tratd de sonreir y repitio:
“—Perdoname, te dejo...

“Su mujer se inclind todavia un poco mas sobre él. No derramé ni una lagrima, y dijo con
voz muy firme:

“—Eres la Unica persona a la que he querido en el mundo, Gaspar.
“El moribundo sacudio la cabeza y parecid tranquilizarse.

“—ijPor fin! —suspira.

“Y luego, con ansia redoblada, pregunto:

“—¢Es verdad lo que has dicho?

“—Tan verdad como que no existe ni la justicia ni la compasién en este mundo —
respondio apasionada.

“Ella se inclind sobre el rostro de Gaspar, que a su vez intentd incorporarse un poco pero
cayo de espaldas, y cuando su amada le beso por fin los labios, ya estaba muerto. Tenia las
pupilas acristaladas y fijas en el cielo, por donde en aquel instante cruzaban unas pequefias
nubes rosadas. Yo me fijé entonces en los parpados de la nifia, que ya dormia apretada
contra el pecho de su madre.

“La viuda de Gaspar Ruiz, el hombre de acero, me permitio retirarla de alli sin derramar ni
una sola lagrima.

“Para facilitar el viaje, preparamos una parihuela parecida a una silla con una tabla colgante
para que pudiera apoyar los pies. El primer dia estuvo caminando en silencio sin apartar la
mirada de la nifia a la que llevaba en el regazo. Cuando acampamos, me di cuenta de que
durante la noche paseaba alrededor de la tienda meciendo a la criatura en su brazos y
mirandola a la luz de la luna. Luego, cuando comenzamos la segunda etapa, me preguntd si
faltaba mucho para llegar a algun pueblo y yo le contesté que sobre el mediodia.

“—¢Habra mujeres en é1? —pregunto.
“Respondi que era una villa importante.

“—Supongo que en ella habra hombres y mujeres, sefiora —dije—, cuyos corazones se
alegren de que la guerra ha terminado.

“—Si, todo ha terminado ya —repitio.
“Y poco después me preguntd:
“—Sefior oficial, ;qué va a hacer conmigo el Gobierno de Chile?

“—No lo sé, sefiora —repliqué—, pero no tengo duda de que la trataran bien, no tenemos
costumbre de vengarnos en las mujeres.



“Me mird fijamente. Una de aquellas tardes en que nos vimos obligados a retroceder un
poco para que las bestias pudieran pasar por el estrecho sendero, al borde de un precipicio
me clavo la mirada con tal gesto de angustia que me produjo una compasion infinita.

“—iSefior oficial! —dijo—. Estoy muy débil, no puedo evitar temblar. Es un miedo
insensato.

“Realmente le temblaban los labios, pero, a pesar de todo, hizo el esfuerzo de sonreir
cuando puso su pie en el sendero, que tampoco era el mas peligroso de aquella montafia.

“—Tengo miedo de dejar caer a la nifia. Gaspar os salvo la vida, ¢verdad? jCdjala en
brazos, por Dios!

“Yo cogi a la pequefia, porque la madre me la ofrecia con los brazos extendidos.
“—Sefiora, cierre los ojos y confie en la mula —le dije.

“Me hizo caso. Parecia un cadaver, palida y demacrada como estaba. En una de las
revueltas del sendero, en cierto lugar en el que habia un gran precipicio de pérfido rojizo,
abrid los ojos. Yo estaba detras de ella sujetando a la nifia con el brazo derecho.

“—La pequefia esta bien —dije para darle animos.

“—¢En serio? —contestd débilmente y con un espanto inmenso contemplé como se ponia
en pie sobre la tabla de la parihuela, clavaba la vista en el cielo y se arrojaba con impetu
hacia el abismo.

“No soy capaz de describir mi horror. Senti yo también la atraccion del vacio, un miedo
espantoso que emanaba de la sima y que parecia estar Ilamandome a mi también. Senti que
se me iba la cabeza, pero abracé a la nifia y me sostuve a caballo con la inmovilidad de una
estatua. Me sentia helado y mudo. Mi caballo estird las orejas y relinch6. No perdi la
serenidad, aunque me estaba enloqueciendo el ruido de las piedras en lo mas hondo del
precipicio.

“Acabamos salvando finalmente aquel dificil paso y nos encontramos frente a una ancha y
hermosa pradera.

“Entonces me puse a gritar. Mis soldados corrieron a mi lado, alarmados. Creo que al
principio me limité a exclamar:

“—jMe ha dado a su hija! jMe ha dado a su hija!

“Los soldados por un momento creyeron que me habia vuelto loco.

El general Santierra termino su relato y se levanto pesadamente de la mesa.

—Y eso fue lo que paso, sefiores —concluyo al mismo tiempo que sonreia a sus invitados
indicandoles que podian levantarse ellos también.

—¢Y qué fue de la nifia, general? —preguntamos.



—iAh, la niia, la nifia!

Se limit6 entonces a acercarse a una de las ventanas abiertas que daban al frondoso jardin,
aquel refugio de su vejez y uno de los mas famosos del pais. Nos detuvo con la mano y
[lamo hacia fuera:

—iHerminia! jHerminia!

Y esperd. Permitié entonces que nos asomaramos a las ventanas. Tras un pequefio macizo
de arboles aparecio una mujer. Pudimos escuchar el roce de sus almidonadas enaguas Y el
amplio vuelo de una falda negra de seda de corte antiguo. Nos mir6 y, al comprobar que
todas las miradas estaban fijas en ella, hizo un pequefio gesto de desagrado, sonri6 al
general que se reia con socarroneria sefialandola con el dedo, se puso la mantilla para
recuperar parte de su altivo perfil y se alejo con porte majestuoso.

—Ahi lo tienen, sefiores, el angel guardian de mi vejez, la mujer a la que deben que mi casa
sea un lugar hospitalario, y también la razon por la que he permanecido soltero a pesar de
que la llama del amor haya herido mi pecho en varias ocasiones. Puede que por esa razon
no se hayan apagado del todo las chispas de ese fuego sagrado.

Puso cierto énfasis en aquella frase golpeandose el pecho robusto.

—AUn vive, aln vive —exclamd con energia, medio en serio y medio en broma—. Y no
me casaré ya. ¢Para qué si esa mujer es la hija adoptiva y heredera del general Santierra?

Uno de los invitados la describi6 mas tarde como una “gordita robusta entrada en la
cuarentena”. Y a la mayoria de nosotros nos parecio que tenia el pelo canoso y unos bonitos
0j0S Negros.

—Y ella —dijo también el general— tampoco ha querido casarse con nadie. jUna
verdadera pena! Es buena y paciente y esta consagrada a este viejo por entero. jUna criatura
angelical! Y tampoco les recomendaria que pidiesen su mano porque si se las diera
correrian el riesgo de perder todos los huesos de su mano. Con eso no admite broma alguna,
es toda una hija de su padre, ese gigante que murié victima de su propia fuerza, de la fuerza
de su robusto cuerpo, de su sencillez... y de su amor.



