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Una guerra revolucionaria suele sacar de la oscuridad a muchos curiosos personajes, un 

puñado de vidas humildes que vive en los estratos más tranquilos de la sociedad. 

Hay ciertos individuos que acaban logrando la fama gracias a sus virtudes o a sus vicios, o 

sencillamente por acciones que a veces llegan a adquirir una importancia transitoria antes 

de caer de nuevo en el olvido. Cuando por fin acaba la lucha, apenas sobreviven los 

nombres de algunos caudillos que se consignan en la Historia, y cuando muere también el 

recuerdo vivo de los hombres, éstos perviven calladamente en los libros. 

El nombre del general Santierra alcanzó en su momento esa fría celebridad del “papel y la 

tinta”. Fue un sudamericano de familia acomodada citado entre la nómina de los que 

contribuyeron a la liberación del continente del opresivo dominio español. 

La larga batalla que se entabló a favor de la independencia por un lado, y del dominio por 

otro, se desarrolló en el transcurso de los años y los requiebros de la voluble fortuna con la 

crueldad de una lucha a vida o muerte. Todo sentimiento de lástima y compasión 

desapareció ante la inquina del odio político, y, como suele pasar en todas las guerras, fue 

la masa popular, precisamente la que menos iba a ganar con el resultado, la que más daños 

sufrió en sus oscuras personas y en sus humildes bienes. 

El general Santierra comenzó sus servicios con cargo de teniente en el patriótico ejército 

organizado y comandado por el famoso San Martín, más tarde conquistador de Lima y 

libertador del Perú. Justo por aquel entonces se acababa de resolver una gran batalla en los 

límites del Bío-Bío. Entre los prisioneros capturados tras la derrota se hallaba un soldado 

llamado Gaspar Ruiz. Se distinguía del resto de sus compañeros de cautiverio por su 

abultada cabeza y su robusta constitución. También su personalidad resultaba 

inconfundible. Meses antes, y aprovechando las escaramuzas previas a la gran batalla, 

había abandonado las filas republicanas, pero había sido capturado después con las armas 

en la mano y entre los monárquicos no podía esperar más suerte que la de ser fusilado por 

desertor. 

Y sin embargo Gaspar Ruiz no era un desertor. Su inteligencia no alcanzaba para sopesar 

con mesura las ventajas y los peligros de la traición. ¿Por qué habría intentado cambiar de 

bando? La realidad le decía que estaba prisionero y que padecía malos tratos y muchas 

privaciones. En ningún campo se le había enseñado a ser tierno con sus adversarios. En 

cierta ocasión le ordenaron ponerse junto a otros rebeldes capturados, en la vanguardia de 



las tropas del rey. Le pusieron un fusil en las manos y él lo cogió y se marchó; no quería 

morir en unas circunstancias así solo por negarse a avanzar, pero como tampoco poseía la 

menor noción de heroísmo, estuvo tentado de tirar el fusil a la menor oportunidad. Mientras 

tanto, lo iba cargando y descargando por el temor que le producía saltarle los sesos, a la 

menor señal de repugnancia, a cualquier oficial del rey de España, aunque no tuviera 

facultades para algo así. Todas aquellas consideraciones trató de exponérselas lo mejor que 

pudo al sargento de guardia al que habían encargado custodiarlo a él y a los otros veinte 

desertores, también sentenciados sumariamente a ser ajusticiados por las armas. 

Se encontraba en aquel momento en un recinto cuadrado del fuerte situado tras las baterías 

que dominaban la rada de Valparaíso. El oficial encargado de identificarlo se había 

marchado sin ni siquiera escuchar sus quejas. Su suerte estaba echada, le habían atado con 

fuerza las manos a la espalda y le dolía todo el cuerpo debido a la cantidad de palos y 

golpes de culata que le habían dado para que caminara más rápido por el camino que iba 

desde el lugar en el que lo habían capturado y la puerta del fuerte. Aquélla había sido la 

única señal sistemática de atención que los prisioneros habían recibido de su escolta 

durante un viaje de cuatro días a través de aquella desértica región del país. Si cruzaban 

algún arroyo les permitían calmar la sed bebiendo a toda prisa, y cuando anochecía les 

tiraban unas sobras de carne dejándolas caer como si se tratara de pequeños cadáveres. 

Gaspar Ruiz estaba en el patio del castillo desde el amanecer, después de haberse pasado 

toda la noche caminando penosamente. Sentía la garganta abrasada y la lengua totalmente 

hinchada y reseca. Aparte de la sed, experimentaba en todo su cuerpo una vaga sensación 

de cólera que no era capaz de expresar, como si el vigor de su alma no se correspondiese en 

absoluto con la energía de su cuerpo. 

Los otros prisioneros que se encontraban entre el puñado de los condenados tenían la 

cabeza gacha y miraban hacia el suelo con obstinación, pero Gaspar Ruiz no paraba de 

repetir: 

—¿Por qué me pase a los monárquicos? ¿Por qué deserté? ¡Dime, Esteban! 

Luego se dirigió directamente al sargento, que resultó ser su paisano, pero el sargento 

encogió sus delgados hombros y dejó de prestar atención a aquella voz grave que seguía 

murmurando a sus espaldas. Realmente le extrañaba mucho la deserción de Gaspar Ruiz; 

los de su pueblo eran demasiado humildes como para que pudieran apreciar las ventajas de 

otra forma de gobierno. No había por tanto ninguna razón lógica que hiciera entender por 

qué Gaspar Ruiz quería soportar en su persona las leyes del rey de España, ni tampoco se 

había manifestado jamás proclive a exteriorizar ninguna forma de subversión. Se había 

afiliado al partido de la independencia de una manera razonable y natural. Un día, al 

amanecer, se habían plantado en el rancho de su padre un grupo de patriotas, matando a 

lanzadas a los perros guardianes y desjarretando a una hermosa vaca, todo en un pestañeo y 

sin dejar de gritar: “¡Viva la libertad!”. El oficial estuvo durante un buen rato hablando de 

la libertad con gran elocuencia después de una larga y reconfortante siesta, y cuando cayó 

la tarde y se marcharon, llevándose con ellos algunos de los mejores caballos de Ruiz padre 

para sustituir a sus exhaustos rocines, Gaspar se fue también con ellos apremiado por las 

sugestivas invitaciones del oficial. 



Poco después, un destacamento de tropas monárquicas al que se le había encargado 

pacificar aquel distrito había quemado el rancho y había incautado el resto de los caballos y 

el ganado, dejando a los pobres viejos bajo un arbusto, sin uno solo de sus bienes 

terrenales, aunque con el inestimable don de la vida. 

  

II 

  

Gaspar Ruiz había sido condenado a muerte y no pensaba en aquel momento ni en su 

pueblo natal ni en sus padres, para quienes por otra parte siempre fue un buen hijo debido a 

la mansedumbre de su temperamento y a la fortaleza de sus brazos. La ventaja de aquella 

última virtud era más apreciada aún por su padre, debido a la enorme docilidad del chico. 

El alma de Gaspar Ruiz era fácilmente maleable. 

Pero en ese momento, lo cierto es que le había invadido una especie de violenta rebeldía 

ante la posibilidad de morir acusado de traición. ¡Él no era un traidor! Se lo dijo una vez 

más al sargento: 

—Esteban, tú sabes perfectamente que yo no he desertado, y sabes también que me quedé 

retrasado entre los árboles con los otros tres para contener al enemigo mientras huía el 

destacamento. 

El teniente Santierra, que por aquel entonces era apenas un jovencito y que en absoluto 

estaba acostumbrado a las crueles necesidades de la guerra, se había quedado rondando por 

allí, como fascinado por el espectáculo de aquellos hombres que estaban a punto de ser 

fusilados como “escarmiento”, por utilizar la misma palabra que el comandante. 

El sargento ni siquiera se dignó a mirar al prisionero, y se dirigió al joven oficial con una 

sonrisa de superioridad: 

—Ni siquiera diez hombres habrían bastado para apresarlo, mi teniente, y por si fuera poco, 

los otros se incorporaron al destacamento después de que anocheciera. ¿Por qué no hizo él 

lo mismo si era el más sano y el más fuerte de todos? 

—Mi fuerza no sirve de nada contra un hombre que sabe manejar el lazo —se quejó con 

vehemencia Gaspar Ruiz—. El que me apresó me llevó casi un kilómetro a rastras. 

Ante una razón tan poderosa como aquélla, el sargento se limitó a sonreír con desdén. 

Santierra fue corriendo en busca del comandante, y a los pocos minutos apareció el 

ayudante del castillo, un hombre violento y esquelético que llevaba un uniforme andrajoso. 

De aquel rostro chato y amarillento surgía una voz temblorosa. Gracias a él, el sargento 

tuvo noticia de que los prisioneros no iban a ser fusilados hasta la puesta de sol, por lo que 

preguntó qué tenía que hacer con ellos hasta entonces. 

El ayudante miró a su alrededor con desprecio, señaló la puerta de un pequeño cuarto de 

guardia parecido a una mazmorra donde la luz y el aire entraban a través de una única 

ventana con gruesos barrotes, y gritó: 

—Meta ahí adentro a esos canallas. 



El sargento agarró el bastón de su cargo con energía y celo, y cumplió aquella orden con 

placer. Como Gaspar Ruiz tardó en reaccionar, le pegó en la cabeza y en la espalda. Gaspar 

se quedó quieto durante unos segundos ante aquella lluvia de golpes, mordiéndose los 

labios pensativo, y como si estuviese atrapado en un proceso de perplejidad mental, para 

seguir a sus compañeros a continuación, y sin mucha prisa. Cerraron la puerta y el ayudante 

se fue con la llave. 

A la llegada del mediodía el calor en el interior de aquella estancia chata comenzó a ser 

sofocante. Los prisioneros se habían arracimado bajo la ventana y pedían a gritos a sus 

guardianes un poco de agua, pero los soldados permanecían desparramados en distintas 

posturas bajo la poca sombra que había junto a la pared, mientras el centinela fumaba 

parsimoniosamente un cigarrillo y levantaba las cejas de cuando en cuando. Gaspar Ruiz 

consiguió abrirse paso hasta la ventana gracias a su fuerza. Su voluminoso pecho necesitaba 

más aire que los demás. Apoyó su enorme cara en el alféizar y la apretó contra los barrotes. 

Parecía el soporte del resto, apiñados a su alrededor para poder respirar. Habían pasado de 

los quejumbrosos ruegos a los gritos desesperados, y las voces de aquellos hombres 

sedientos llevaron al joven oficial que en ese momento estaba cruzando el patio a lanzar un 

grito para hacerse así oír y respetar: 

—¿Por qué no le dan agua a esos presos? 

El sargento se disculpó con aire de inocencia sorprendida y se excusó respondiendo que 

aquellos hombres iban a morir dentro de poco. 

El teniente Santierra golpeó el suelo con un pie. 

—¡Que hayan sido condenados a muerte no significa que tengan que ser torturados! —

gritó—. ¡Denles agua inmediatamente! 

Ante aquel gesto de enfado, los soldados se quedaron tan desconcertados que se pusieron 

en movimiento. El centinela agarró su fusil y ordenó la posición reglamentaria, pero, 

cuando llenaron un par de cubos en el pozo, se dieron cuenta de que eran demasiado 

grandes como para que cupieran entre los barrotes. Ante la esperanza de poder saciar la sed, 

los gritos de los hombres que se encontraban tras la ventana se hicieron realmente 

desgarradores, pero cuando los soldados que alzaban los cubos los volvieron a dejar sobre 

el suelo con desaliento, el clamor de la desilusión fue todavía más desolador. Los soldados 

del ejército de la independencia no tenían cantimploras. Alguien encontró al final un bote 

de hojalata, pero en cuanto lo acercaron a la apertura se produjo tal furia, tales aullidos de 

rabia y de dolor en aquella masa humana que el teniente Santierra gritó: 

—No, mejor abra usted la puerta, sargento. 

El sargento se encogió de hombros y dijo que no tenía autoridad para abrir aquella puerta, 

ni siquiera en el hipotético caso de haber tenido la llave, pero como ni siquiera la tenía… Se 

la había llevado el ayudante de la guarnición. Aquellos hombres estaban dando mucho 

trabajo de manera innecesaria, no entendía por qué no se los había ajusticiado al amanecer, 

como se había previsto al principio. 

El teniente Santierra seguía de espaldas a la ventana deliberadamente. Gracias a sus 

súplicas reiteradas había conseguido que el comandante retrasara la ejecución. Se le había 



concedido aquel favor por respeto a la distinción de su familia y a la posición que tenía su 

padre entre los mandamases del partido republicano. El teniente creía que el general en jefe 

iba a visitar el fuerte aquella misma tarde, y esperaba ingenuamente que su intercesión 

lograría el indulto para alguno de los criminales. Poco más tarde, el flujo de sus sensaciones 

lo llevó a pensar que su pretensión era frívola y punible, y le pareció evidente que el 

general jamás iba a consentir algo semejante. No solo no iba a salvar a los infelices, sino 

que además iba a tener que responsabilizarse de la crueldad de todos aquellos sufrimientos 

añadidos. 

—Vaya inmediatamente a pedir la llave al ayudante —dijo Santierra. 

El sargento no pudo evitar una mueca de sonrisa mientras sus ojos miraban de soslayo el 

rostro de Gaspar Ruiz, inmóvil entre los barrotes, destacándose entre aquel fondo 

compuesto de caras amarillentas y desencajadas. 

—El señor ayudante de plaza —murmuró el sargento— está durmiendo la siesta. 

Y aun suponiendo que a un sargento como él se le fuera a permitir llegar hasta su superior, 

lo único que provocaría era que quisiera arrancarle el alma del cuerpo por interrumpir su 

descanso. 

Movió las manos en un gesto de súplica, con la mirada clavada en sus negros pies. El 

teniente Santierra se quedó allí, contemplándolo indignado, pero tuvo un momento de 

vacilación. De pronto se sonrojó su hermoso rostro ovalado, pulido como el de una 

jovencita. Su carácter le había vuelto a jugar una mala pasada. Le tembló el labio superior, 

y por un segundo se sintió a punto de estallar de rabia o de prorrumpir en llanto. 

Cincuenta años más tarde, el general Santierra, aquella venerable reliquia de la época de la 

revolución, todavía era capaz de recordar los juveniles sentimientos de aquel imberbe 

teniente. Desde el momento en que fue incapaz de acompañarlos a caballo, el mayor placer 

de aquel veterano consistía en recibir en su casa a los oficiales de las escuadras extranjeras 

que pasaban por el puerto. Sentía predilección por los ingleses y por los viejos compañeros 

de armas. Todos los oficiales ingleses aceptaban su hospitalidad con interés, porque en su 

momento había conocido a lord Cochrane y participado en todas las operaciones navales de 

la Guerra de la Independencia. Era un políglota extraordinario, pero cuando se daba el caso 

de que se le resistía alguna palabra en inglés o en francés, se alisaba oportunamente la 

barba blanca, lo que acababa por otorgar un aire de pausada dignidad al tono de sus 

recuerdos. 

  

III 

  

—Así es, amigos míos —solía decirle a sus invitados—, ¿qué podía hacer un jovencito de 

diecisiete años como yo, sin la menor experiencia y debiendo encima mi grado al 

patriotismo de mi padre, que en paz descanse? La tremenda humillación que sufrí no fue 

precisamente a causa de aquel subordinado, que al fin y al cabo era en ese momento el 

responsable de los prisioneros, sino porque en mi infantilismo yo también tenía miedo de ir 

a pedirle la llave al ayudante. Ya conocía bien el lenguaje rudo de aquel individuo, que, 



como el hombre vulgar que era, y sin más mérito que el de su valor, me había demostrado 

su desagrado y desprecio en el mismo instante en que me había incorporado al batallón del 

fuerte. ¡Desde aquel episodio solo habían pasado quince días! Y aunque no me habría 

costado desafiarlo con la espada en la mano, me inquietaba su sarcasmo burlón. 

“No recuerdo haberme sentido en toda mi vida tan timorato, ni antes ni después. La tortura 

de mi sensibilidad era tan grande que casi habría deseado que el sargento se hubiese 

desplomado a mis pies y se hubiesen convertido en cadáveres todos aquellos estúpidos 

soldados que me estaban mirando en aquel instante; casi me habría complacido la muerte 

súbita de aquellos infelices a los que había intentado aliviar en vano, porque ni siquiera 

podía mirarlos sin sentir vergüenza. Del oscuro lugar en el que se encontraban los presos 

salía una nube de calor mefistofélico. Los de la ventana habían escuchado todo lo que había 

ocurrido y estaban empezando a burlarse de mí con exasperación, mientras que uno de 

ellos, que sin duda ya había empezado a enloquecer, me gritó que ordenase a los soldados 

abrir fuego contra los presos de una buena vez. Aquella verbosidad enloquecida hizo que se 

me encogiera el corazón. Los pies me pesaban como el plomo. No había ningún oficial 

superior al que poder dirigirme, y ni siquiera tenía el valor suficiente como para alejarme de 

allí. 

“Sobrecogido por el remordimiento, me puse de espaldas a la ventana, aunque se pueden 

imaginar perfectamente que aquello no duró mucho. ¿Cuánto fue? ¿Un minuto, quizá? Si la 

vara de medir hubiese sido la angustia, diría que transcurrió un siglo, mucho más tiempo 

del que hasta entonces llevaba con vida. Pero no fue así: la realidad es que transcurrieron 

tan solo unos cuantos segundos. Se escuchó un gemido procedente de toda aquella escoria 

humana, y poco después una voz profunda, grave, tranquila, una voz que hizo que me diera 

la vuelta al instante. 

“Aquella voz, señores, salía de la enorme cabeza de Gaspar Ruiz. Yo no podía ver su 

cuerpo. Algunos de sus compañeros de encierro se le habían subido a la espalda y él hacía 

esfuerzos por sostenerse. Parpadeaba sin mirarme. Eso y mover los labios era lo único que 

podía hacer en aquella situación. Cuando me di la vuelta hacia donde se encontraba aquella 

cabeza, que para mí tenía un tamaño descomunal y descansaba sobre una barba bajo una 

pequeña multitud de cabezas, me preguntó si realmente tenía intención de aplacar la sed de 

los presos. 

“—Sí, sí —repliqué al instante. Y luego me acerqué a la ventana. Me comportaba como un 

niño pequeño y desconocía lo que podía ocurrir, pero tenía ganas de que alguien me 

consolara en mi desamparo. 

“—¿Tiene usted autoridad, señor teniente, para desatarme las manos? —preguntó la cabeza 

de Gaspar Ruiz. 

“En sus facciones no había síntoma de ansiedad ni esperanza, sus pesados párpados se 

movieron lentamente sobre los ojos, que miraban el patio a mis espaldas fijamente. Como si 

estuviese tartamudeando en medio de una pesadilla, pregunté: 

“—¿Qué quiere usted decir? ¿Cómo voy a llegar desde aquí hasta las ataduras? 

“—Intentaré hacer lo que pueda —contestó él. 



“En ese momento, aquella enorme cabeza se agitó por fin y todos los salvajes rostros que 

estaban amontonados sobre ella en la ventana desaparecieron como por milagro. Gaspar se 

había sacudido aquella carga de un solo movimiento, era así de fuerte. Y no solo eso, sino 

que también se libró del aplastamiento desvaneciéndose ante mi mirada. Durante unos 

segundos nadie se asomó por la ventana. Gaspar se balanceaba a ambos lados, y fue 

abriéndose hueco de la única manera que podía con las manos atadas a la espalda: a 

empellones. Finalmente retrocedió hasta la abertura y me tendió las manos entre los 

barrotes. Tenía las muñecas atadas y repletas de nudosas venas. Eran unas manos enormes, 

pesadas. Vi cómo doblaba la espalda. Tenía una voz parecida al mugido de un toro. 

“—¡Corte, teniente, corte! 

“Yo saqué mi espada, una espada flamante que no había tenido ocasión de usar todavía, y 

corté las vueltas de aquella cuerda que se hundía en la carne. No sabía por qué estaba 

haciendo aquello, pero me impulsaba algo parecido a la confianza. El sargento quiso gritar, 

pero estaba tan asombrado que era incapaz de decir nada; se quedó mirándome con la boca 

abierta, como si se hubiera vuelto imbécil. 

“Envainé la espada y me enfrenté a los soldados. Había un aire de expectación en el 

ambiente que sustituyó a la apatía anterior. Escuché cómo sonaba en el interior el vozarrón 

de Gaspar Ruiz, pero no conseguí entender lo que decía. Supongo que cuando sus 

compañeros lo vieron con las manos libres, el prestigio de su fuerza fue en aumento, y 

deduje la influencia moral que la clase baja le suele otorgar a la fuerza física. En realidad, 

no era demasiado temible aún, porque sus manos seguían entumecidas. El sargento 

recuperó el habla: 

“—¡Por todos los santos! —gritó—. Vamos a tener que recurrir de nuevo a un jinete con 

lazo para atraparlo y poder llevarlo al lugar de la ejecución. Hizo falta un ‘enlazador’ para 

atraparlo la otra vez. Señor, no sabe usted lo que acaba de hacer. 

“Yo no sabía qué contestar a eso. También yo estaba sorprendido y tenía una curiosidad 

infantil por ver lo que iba a suceder. El sargento seguía pensando en la dificultad de 

controlar a Gaspar Ruiz cuando llegara la hora de ajusticiarlo. 

“—Puede que haya que matarlo a tiros en cuanto abramos la puerta —añadió desafiante. 

“Y ya se disponía a seguir relatando sus preocupaciones sobre cómo se iba a cumplir la 

sentencia, cuando se interrumpió con una brusca exclamación, le quitó el fusil a uno de los 

soldados y se quedó vigilando con la mirada fija en la ventana del calabozo. 

  

IV 

  

—Gaspar Ruiz había gateado hasta sentarse con los pies contra el espesor del muro y las 

rodillas ligeramente dobladas. La ventana no era lo bastante ancha para albergar la holgura 

de sus piernas. Mi cobarde impresión fue la de que quería disfrutar aquel hueco para él 

solo, y hasta me pareció que trataba de encontrar una postura más cómoda. En el interior 

nadie se atrevía a acercarse a él porque ahora tenía las manos libres y podía golpear. 



“—¡Por Dios! —escuché cómo gritaba el sargento a mi lado—. Voy a meterle un tiro en la 

cabeza para que deje de molestarnos de una vez. No es más que un condenado a muerte. 

“Yo lo miré iracundo. 

“—El general todavía no ha confirmado la sentencia —dije, mientras en mi interior dudaba 

de la eficacia de mis palabras porque la sentencia no precisaba de ninguna confirmación—. 

A no ser que intente fugarse, usted no tiene ningún derecho a matarlo. 

“—¡Por la sangre de Dios! —exclamó el sargento echándose el fusil encima—, ¡pero si ya 

lo está intentando, mire! 

“Y en ese momento, como si Gaspar Ruiz me hubiese embrujado, desvié el fusil hacia lo 

alto y la bala salió disparada por encima de los tejados sin herir a nadie. El sargento tiró el 

arma al suelo y se quedó inmóvil. En ese momento podría haber ordenado a los soldados 

que abrieran fuego, pero no hizo tal cosa. Me imagino que si lo hubiese hecho nadie lo 

habría obedecido. 

“Con los pies en el grueso muro, y agarrado con sus peludas manos a los barrotes de hierro, 

Gaspar Ruiz continuaba sentado. Inmóvil en aquella actitud parecía no estar haciendo nada, 

pero de pronto nos dimos cuenta de que estaba arqueando la espalda y contraía los brazos. 

Entre sus labios surgía algo parecido a un gruñido. Lo primero que vimos era que la barra 

de hierro se había doblado un poco ante el tirón del gigante. El sol le daba de lleno, y de su 

frente comenzaron a brotar gruesas gotas de sudor. El barrote siguió encorvándose cada vez 

más, y en las uñas comenzaron a verse unas manchitas de sangre. Luego lo soltó. Durante 

unos instantes se quedó como distraído con la cabeza gacha y mirando pensativo las 

enormes palmas de sus manos. En realidad estaba como amodorrado. De pronto se puso de 

espaldas en el alféizar, y apoyando las plantas de los pies contra otro barrote, lo dobló 

también, pero en una dirección opuesta a la primera. 

“Su fuerza era tan enorme que en aquel caso alivió mis penosas impresiones. Se podría 

decir que el hombre no había hecho nada. Si no fuera por el cambio de postura para utilizar 

los pies como empuje, habría recordado toda aquella escena como una situación inmóvil. 

Los dos barrotes se encontraban completamente separados. Gaspar ya podía salir de su 

encierro, pero en vez de eso siguió con las piernas colgando hacia el interior y, mirando a 

los soldados por encima del hombro, les avisó para decirles: 

“—Dadme agua, voy a darles a éstos de beber. 

“Lo obedecieron. Por un instante, me dio miedo que desaparecieran de mi vista el hombre y 

el cubo arrastrados por la furia de la impaciencia; pensé que habrían sido capaces de tirar de 

él con los dientes. Hubo una acometida, pero Gaspar tenía el cubo asido y le bastó plantar 

los pies por delante para impedir el asalto de los otros. Los muertos de sed retrocedían a 

cada patada gimiendo de dolor, y los soldados se divertían con el imprevisible espectáculo 

que se les ofrecía desde la ventana. 

“Todos se reían menos el sargento, que siempre estaba huraño y de mal humor. Tenía 

miedo de que los prisioneros se animaran tanto que acabaran por rebelarse, lo que habría 

supuesto un grave contratiempo. En realidad no había por qué tener miedo, pero yo seguía 

de pie frente a la ventana con la espada desenvainada. Cuando se fueron tranquilizando otra 



vez gracias a la contención y la fuerza de Gaspar Ruiz, se fueron unos hacia otros alargando 

los cuellos para posar los labios sobre aquel cubo que el hombretón inclinaba hacia ellos 

desde sus rodillas, con gesto de compasión y ternura. Su mirada benévola tenía mucho que 

ver con el cuidado necesario para no derramar el agua desde aquella posición, sentado en el 

alféizar, porque si alguno de sus compañeros pegaba la boca demasiado tiempo al cerco del 

balde después de que Gaspar le hubiese dicho ‘basta’, no había ternura ni compasión en la 

patada que enviaba al preso al fondo del calabozo, atropellando a dos o tres antes de caerse 

de espaldas. Volvieron a beber todos una y otra vez, como si tuvieran intención de secar el 

pozo antes de morir, ya que los soldados, divertidos con el procedimiento de Gaspar Ruiz, 

le iban llenando el cubo cuando lo pedía. 

“Como podrán comprender, el asunto se complicó mucho en el momento en que el 

ayudante se despertó de su siesta y se presentó en el patio. Lo peor fue que el general, a 

quien yo esperaba con tanta ansiedad, no llegó al castillo aquel día. 

  

  

La comitiva del general Santierra expresó unánimemente su lástima por que un hombre tan 

fuerte y generoso como Gaspar Ruiz no se hubiese salvado. 

  

  

—Sí, se salvó al final, pero no por mediación mía —aclaró el general—; los prisioneros 

fueron llevados al lugar de la ejecución antes de que se pusiera el sol y Gaspar Ruiz no 

provocó el menor trastorno a pesar de todas las previsiones. No hizo falta que se presentara 

ningún jinete para reducirlo como a un toro en el campo. Fue el único que marchó con las 

manos libres, el resto las llevaban atadas. Yo no lo vi porque no me encontraba allí, había 

sido arrestado por inmiscuirme en asunto ajenos. Estaba en mi habitación reposando 

melancólicamente cuando escuché tres descargas. Pensé que ya no volvería a ver nunca 

más a Gaspar Ruiz. Había caído con sus compañeros de infortunio. Más tarde supimos de 

él, aunque el sargento aseguraba con terquedad que cuando estaba boca abajo, agonizando 

o muerto sobre el montón ensangrentado de gente, le había traspasado el cuello con la 

espada para estar seguro —eso dijo— de que libraba al mundo de un traidor. 

“Les aseguro, señores, que recordaba a aquel hombre con gratitud y admiración. Utilizó su 

fuerza con honradez, y nunca hubo en su alma el orgullo que habría correspondido al vigor 

de su cuerpo. 

  

V 

  

Gaspar Ruiz, un hombre capaz de doblar los barrotes de una celda con facilidad, fue 

llevado junto al resto al lugar de la ejecución. “Cada bala tiene su blanco”, dice el refrán. El 

mérito de los refranes es precisamente que unen la precisión a una expresión pintoresca. Es 



en la sorpresa de nuestra imaginación donde se encuentra su poder de persuasión o, por 

decirlo de otra manera: nos hieren y sorprenden precisamente por lo imprevisibles que son. 

Y lo que nos sorprende no es tanto la forma como el fondo. Los refranes son un verdadero 

arte, aunque se trate de un arte barato. Por lo general, ni siquiera son ciertos, o apenas 

llegan a la categoría de algo vulgar. Como por ejemplo: “En casa del herrero, cuchara de 

palo”, o: “Más vale pájaro en mano que ciento volando”. Algunos refranes son 

sencillamente una estupidez y no pocos son inmorales. Hay uno que proviene del ingenuo 

corazón del pueblo ruso que dice: “El hombre es quien aprieta el gatillo, pero es Dios quien 

mueve la bala”. Se trata de una atrocidad religiosa que además contradice por completo la 

confianza en la misericordia de Dios. ¡Vaya una misión para el protector de todos los 

pobres y los desvalidos del mundo la de llevar la bala hasta, pongamos por caso, el pecho 

de un padre! 

Gaspar Ruiz no tenía mujer ni hijos, nunca había estado enamorado. Desconocía casi por 

completo en qué consistía hablar con una mujer que no fuera su madre y la vieja negra que 

siempre les había servido como criada, cuya piel era del color del carbón y cuya espalda se 

había ido arqueando con el paso de los años. Si alguna de las balas que se dispararon frente 

a Gaspar Ruiz iba dirigida a su corazón, hay que decir que erraron el blanco; una, eso sí, le 

arrancó un trozo de oreja, y otra un poco de carne del hombro izquierdo. 

Un sol ardiente y claro que comenzaba a ocultarse tras el océano contemplaba con altivez la 

ingente muralla de las cordilleras que habían sido testigos de aquel ocaso. Es poco probable 

que reparase en cómo unos hombres, esas minúsculas hormigas, se dedicaban a matarse y 

destruirse por razones que no solo eran infantiles, sino que ni siquiera comprendían del 

todo bien. Iluminó, no obstante, los dorsos de los soldados del pelotón y los rostros de los 

condenados. Algunos cayeron de rodillas, otros seguían de pie y algunos retiraban la 

mirada de los fusiles que los estaban apuntando. Gaspar Ruiz, el más corpulento de todos, 

movía la cabeza. Sintió que le rozaba algo entre los muertos. 

Cayó en la primera descarga y pensó que lo habían matado. Se desplomó sobre el suelo con 

todo su peso y le sorprendió la violencia del choque. “Creo que no he muerto”, se dijo a sí 

mismo cuando escuchó la orden de mando de volver a cargar, y en ese momento fue 

cuando volvió a nacer dentro de él la esperanza de salir con vida. Permaneció tendido y 

rígido sintiendo el peso de aquellos dos cuerpos que habían caído sobre su espalda en forma 

de cruz. 

Los soldados dispararon una tercera descarga contra el hacinamiento de ejecutados; el sol 

desapareció tras el horizonte y, al oscurecerse, quedaron sumidos en las sombras de la 

joven república. Sobre la penumbra de aquellas tierras bajas, los picos nevados de la 

cordillera continuaron iluminados todavía un tiempo bajo una luz rosada. Los soldados se 

sentaron a fumar cuando regresaron al fuerte. El sargento se dirigió hasta el montón de 

muertos con la espada desenvainada. Era un ser humano y le movía la intención de clavar 

su espada en todos los cuerpos que mostraran aún la más mínima señal de vida, pero 

ninguno le ofreció la posibilidad de ejecutar su misericordiosa intención. No se movía ni un 

solo músculo en aquella masa, tampoco los poderosos músculos de Gaspar Ruiz que estaba 

allí, haciéndose el muerto empapado bajo la sangre de sus compañeros. 



Estaba tumbado bocabajo. El sargento lo reconoció de inmediato por su estatura, y como él 

era un hombre pequeño, contempló con cierta envidia su vigor y su corpulencia. Nunca le 

había resultado muy simpático aquel soldado tan fuerte, por lo que el rencor le hizo darle 

una recia puñalada a Gaspar en el cuello, con la turbia idea de que así iba a rematar la 

destrucción de aquel gigante, si se diera el caso de que su constitución hubiera sido capaz 

de sobrevivir incluso a las balas. A continuación se apartó del lugar y se marchó junto al 

resto, dejando los cadáveres a cargo de los buitres y los cuervos. 

Gaspar Ruiz, aunque pensó que le estaban cortando la cabeza de un tajo, fue capaz de 

contener un grito. Cuando anocheció del todo se sacudió de encima aquellos dos cuerpos 

cuyo peso lo oprimía y se arrastró por el suelo utilizando las manos y las rodillas. 

Bebió con ansia en un arroyo, como un animal herido, se puso en pie y dudó unos instantes, 

mareado y sin norte, como si se encontrara perdido en medio de las estrellas de aquella 

noche clara. Frente a él se alzaba una pequeña casa. Se dirigió hacia ella y golpeó la puerta 

con el puño. No había en ella ninguna luz. Gaspar Ruiz habría podido pensar que, al igual 

que tantos otros, los habitantes de aquella casa habían huido, pero de pronto llegaron del 

interior unos gritos injuriosos. En el estado de fiebre y debilidad en que se encontraba, 

aquellos gritos le parecieron parte de una alucinación provocada por la pesadilla de su 

condena a muerte, la sed que había sufrido, las descargas de los fusiles a diez metros y la 

sangrante herida del cuello. 

—¡Abran la puerta! —suplicó—. ¡Por Dios, abran la puerta! 

Desde el interior llegó una voz enfurecida: 

—¡Entre! ¡Entre! La casa es suya y también toda la tierra que la rodea. Entre cuando quiera. 

—Por el amor de Dios —murmuró Gaspar Ruiz. 

—¿Es que no es el país entero de los patriotas? —gritó la voz que estaba al otro lado de la 

puerta—. Porque supongo que usted será patriota, ¿no? 

Gaspar Ruiz no lo sabía. 

—Soy un hombre herido —dijo con indiferencia. 

Se hizo un silencio en el interior de la casa. Gaspar perdió la esperanza de que le dieran 

cobijo y se tumbó en la entrada, pegado a la puerta. Ya había dejado de preocuparse por su 

suerte y toda su sensibilidad estaba concentrada en el cuello, donde sentía un dolor muy 

agudo. Era realmente sincera su indiferencia en cuanto al futuro. 

Cuando despertó del sopor estaba empezando a amanecer. La puerta a la que había llamado 

ahora se encontraba abierta de par en par, y había una mujer joven con los brazos tendidos 

hacia el umbral. Gaspar la miró con atención, tumbado de espaldas. Tenía el rostro pálido y 

los ojos muy negros, el pelo oscuro le caía por las blancas mejillas y tenía unos labios 

carnosos y rojos. Detrás de ella apareció otro rostro de largas greñas grises, cara delgada y 

un par de manos ansiosamente retorcidas bajo la barbilla. 

  

VI 



  

—Conocía a aquellas personas de vista —continuó relatando el general Santierra a sus 

invitados, ya en la mesa—. Me refiero a las personas bajo cuyo cobijo se encontró de 

pronto Gaspar Ruiz. El padre era un viejo español, un hombre rico que había acabado 

arruinándose debido a la revolución. Su finca, su casa de la ciudad y todo su dinero habían 

sido confiscados por decreto, por haberse demostrado un enemigo abierto de la 

independencia. Había pasado de tener un puesto influyente en el consejo del virrey a estar 

peor que sus propios esclavos negros, que habían sido emancipados por nuestra gloriosa 

revolución. Ni siquiera tenía medios para salir del país, como sí pudieron hacer otros 

españoles. Tal vez por aquella razón había acabado vagando sin fortuna ni hogar hasta 

acabar con sus huesos en el único lugar que le había permitido, por clemencia, el Gobierno 

provisional, y había acabado lamiéndose las heridas bajo aquel puñado de desmoronadas 

tejas. Estaba en un paraje solitario y no daba la sensación de que hubiera ni siquiera un 

perro guardián para cuidar de la casa. El techo estaba agujereado como si le hubiese caído 

una bomba encima, pero los postigos de madera eran muy gruesos y estaban bien 

encajados. 

“Uno de los paseos que solía dar era el del sendero que llevaba hasta aquel miserable 

rancho. Iba a caballo del fuerte hasta la ciudad prácticamente todas las tardes para suspirar 

frente a la reja de una dama de la que estaba enamorado. 

“Era una buena ‘patriota’. Lo crean o no, las pasiones políticas eran tan intensas en aquella 

época que habría sido totalmente incapaz de fascinarme por los encantos de las mujeres 

monárquicas. 

  

  

Hubo unos cuantos murmullos de incredulidad en la mesa que hicieron que el general se 

callara de pronto, y cuando se acabaron el capitán se dio un ligero tirón de protesta en la 

blanca barba. 

—Señores —protestó—, en aquellos días un monárquico se presentaba ante nuestra 

enardecida imaginación como un verdadero monstruo. Les digo esto para que no sospechen 

que pudiera sentir la más ligera ternura hacia la hija del viejo monárquico. Como bien 

saben ustedes, era a un lugar muy distinto al que me llevaba el cariño, lo que no impidió 

que en alguna ocasión me fijara en ella, sobre todo cuando estaba de pie en el umbral de su 

puerta abierta. 

“Han de saber también que el anciano español estaba loco más allá de todo límite. Las 

desgracias políticas y su decadencia le habían aniquilado el juicio y para fingir desprecio 

hacia los patriotas se reía de su encarcelamiento, de la confiscación de sus bienes, el 

incendio de sus casas y la miseria a la que se había visto reducida su prole femenina. Se 

había arraigado hasta tal punto en él la costumbre de reír despreciativamente que ya lo 

hacía siempre cada vez que veía a un extraño. Ésa era la forma en la que se manifestaba su 

locura. 



“A mí, como es evidente, me desagradaban mucho las mofas de aquel loco por el sentido de 

superioridad que nos daba a todos los americanos el triunfo. Supongo que le despreciaba en 

el fondo de mi corazón porque era castellano viejo, nacido en España y monárquico. Unas 

razones que me siguen pareciendo de lo más convincentes para desdeñar a un semejante. Se 

habían cambiado las tornas. 

“Siempre lanzaba al aire un quejido antes de gritar: 

“—Ahí veo a un patriota… ¡Otro más! 

“Cuando sabía que estaba a punto de pasar junto a su puerta. El tono en el que lanzaba 

aquellas injurias mezcladas con accesos de ira era a veces escalofriante, y otras veces muy 

grave. Nadie ponía en duda su locura; por eso me habría parecido un atentado contra mi 

propia dignidad detener el caballo y mirar hacia la casa como si el inofensivo griterío de 

aquel viejo fuese más digno de atención que el ladrido de un perro. Ésa era la razón por la 

que siempre pasaba a caballo frente a él con la misma expresión de altivez en el rostro. 

“Mi actitud sería digna, pero la verdad es que más me habría valido tener los ojos un poco 

más abiertos. Un militar en tiempo de guerra nunca debe dejar de ser astuto, especialmente 

si se trata de una guerra revolucionaria, porque eso significa que el enemigo está afuera, 

pero también dentro de la propia casa. Ciertas ocasiones, y sobre todo al calor de algunas 

opiniones apasionadas, hacen que las ideas se conviertan en odio y desaparecen la 

humanidad y el honor en muchos hombres y la delicadeza y el temor en algunas mujeres. 

“En cuanto las últimas dejan de lado la timidez y el recato propios de su sexo, acaban 

siendo, tanto por la perspicacia de su inteligencia como por la violencia de su 

resentimiento, más peligrosas que un hombre armado. 

  

  

El general alzó la voz y con una de sus masculinas manos se tiró un par de veces de la 

barba para producir un efecto de calma venerable. 

—Así es, amigos. Las mujeres son capaces de alzarse hasta la cima de la abnegación más 

inasequible y también de hundirse en el abismo del envilecimiento para sorpresa de 

nuestros prejuicios masculinos. Me refiero, como es lógico, a las mujeres fuera de lo 

común. 

Uno de los comensales afirmó entonces que no había conocido jamás a una mujer que 

contuviese en su interior la posibilidad de revelarse como excepcional en unas 

circunstancias en las que hirieran profundamente sus sentimientos. 

—Esa superioridad que tienen sobre nosotros para el rencor —añadió—, las convierte en 

los sujetos más interesantes de la Humanidad. 

El general había aceptado la interrupción con cortesía inasible. Asintió una vez más y 

continuó inclinando ligeramente la cabeza: 

—Sí, así es, en muchos casos… Precisamente… Son capaces de generar males sin cuento y 

de las formas más inesperadas. ¡Quién se habría podido imaginar que una joven, hija de un 



monárquico arruinado, cuya vida dependía en realidad del desdén de sus enemigos tenía 

poder para hacer caer la devastación y la muerte sobre dos provincias bollantes y ocasionar 

serios dolores de cabeza a los cabecillas de la revolución en el mismo instante de su triunfo! 

Se detuvo unos instantes para dar tiempo a que el asombro invadiera por completo nuestra 

imaginación. 

—¡La muerte y la devastación! —exclamó alguien asombrado—. ¡Qué horror! 

El viejo general le dirigió una mirada a la persona que lo había interrumpido y continuó: 

—Sí, la guerra y sus dramas, pero la forma en la que provocó esos estragos creo que 

sorprenderá todavía más a quienes tuvieron oportunidad de verla y tratarla. Ésa es una 

particularidad que ha dejado en mi ánimo un estupor considerable en la experiencia 

posterior de mi vida y que no he sido capaz de solucionar del todo durante el transcurso de 

estos cincuenta años. 

Miró su alrededor para asegurarse de que tenía completamente rendida nuestra atención y 

prosiguió: 

—Todos los que están aquí saben que soy republicano e hijo de un libertador. Mi madre, 

que en paz descanse, era francesa e hija de un republicano convencido. En mi juventud 

luché por la libertad y siempre he creído en la igualdad de todos los hombres y en su 

fraternidad, que a mi parecer, es todavía más cierta. ¡Fíjense en el ánimo que despliegan en 

sus disputas! ¿Es que hay algo más feo en este mundo, y más caldeado, que las peleas 

políticas? 

En ciertas ocasiones la ausencia de cinismo acaba conteniendo la propensión humana a la 

sonrisa ante la idea de la fraternidad. En el tono de las palabras de aquel veterano se podía 

apreciar la melancolía natural de un hombre honrado que por causas relacionadas con el 

deber, la convicción y la necesidad había desempeñado sus funciones en escenas de un 

dramatismo acentuado. Si había algo de lo que sabía el general era de luchas fratricidas: 

—Pues ni siquiera eso me ha hecho dudar de la fraternidad —insistió—: todos los hombres 

son hermanos y así es como se reconocen entre ellos. Eso sí —y aquí el venerable anciano 

de pelo blanco como la plata guiñó con humor sus ojos negros—, si con respecto a los 

hombres se puede decir que somos todos hermanos, con las mujeres nos une un parentesco 

diferente. 

Uno de los invitados más jóvenes hizo notar su aprobación con un murmullo, y el general 

continuó con premeditada seriedad: 

—¡Son realmente diferentes! Aquel célebre cuento del rey que compartió el trono con una 

joven pordiosera sería demasiado hermoso en nuestra perspectiva de entender el amor, pero 

que una dama que había sido célebre por la altanería de su belleza, y que hasta hacía muy 

poco había sido admirada en los bailes del palacio del virrey, cogiera de la mano a un 

“guaso”, a un pobre labriego, eso era algo increíble según la opinión que nos hemos hecho 

de las mujeres y su forma de amar. Algo parecido fue lo que sucedió, aunque en este caso 

en particular la locura tuvo más que ver con el odio que con el amor. 



El general aguardó unos instantes después de presentar aquella disculpa de justicia 

caballeresca. 

—Yo pasaba casi todos los días a caballo frente a aquella casa —continuó diciendo 

Santierra—, aunque desconocía totalmente lo que sucedía en el interior, ninguna mente 

humana habría sido capaz de saberlo. La desesperación de una mujer puede llegar hasta 

puntos muy extremos, y, en el fondo de su corazón, Gaspar Ruiz era un hombre dócil. Lo 

había demostrado con su obediencia cuando era soldado y su fuerza podía compararse con 

una gran piedra dispuesta para ser lanzada en una dirección o en la otra, dependiendo la 

mano que la arroje. Como es lógico, contó de inmediato su historia a la gente que lo había 

amparado, aunque lo que precisaba con verdadera urgencia era que alguien lo asistiera. La 

herida no era grave, pero le habían destrozado la vida. El viejo monárquico, en medio de su 

locura jocosa, permitió a las dos mujeres que le arreglaran a aquel desconocido una choza 

que había entre los frutales, en la parte trasera del rancho. Lo único que le pudieron ofrecer 

era agua limpia y abundante mientras tuviera fiebre, y unas cuantas palabras de aliento. 

Supongo que también acabarían compartiendo con él sus alimentos, unas escasas comidas a 

base de maíz tostado, tal vez un plato de habas o un trozo de pan con cuatro higos. Hasta 

aquel punto estaban sumergidas en la miseria aquellas personas que antes habían sido 

orgullosas y adineradas. 

  

VII 

  

El general Santierra no se equivocó en sus suposiciones. Aquélla fue realmente la 

naturaleza del asilo que recibió Gaspar Ruiz, labriego e hijo de labriegos, de aquella familia 

monárquica cuya hija abrió la puerta de su miserable hogar a un afligido tan extremo. Su 

sombría resolución se impuso en aquel caso a la locura del padre y al vago temor de su 

madre. Le había preguntado a aquel extraño personaje que estaba en su puerta: 

—¿Quién te hizo esas heridas? 

—Los soldados, señora —contestó Gaspar Ruiz con un hilo de voz. 

—¿Los patriotas? 

—Sí. 

—¿Por qué? 

—Por desertor —se quejó él, mientras se apoyaba en el muro ante la atenta mirada de 

aquellos ojos negros—. Me dieron por muerto allí arriba. 

La joven lo llevó hasta una pequeña choza construida con caña y adobe que se encontraba 

oculta entre los frutales del espeso huerto. Gaspar se tendió exhausto sobre unas hojas de 

maíz que había arrinconadas y suspiró. 

—Nadie va a buscarte aquí —dijo la joven observando al herido—. Aquí tampoco viene 

nadie; a nosotros también nos dan por muertos. 



Él se movió intranquilo sobre la montaña de hojas, y el dolor del cuello le arrancó un 

gemido desesperado. 

—Pues ya me encargaré yo de recordarle a Esteban que todavía estoy vivo —murmuró. 

Aceptó los cuidados en silencio y transcurrieron muchos días de sordo sufrimiento. Cada 

vez que la joven se presentaba en la choza, él se sentía aliviado; con frecuencia, en medio 

de aquellos sueños febriles, la relacionaba con visitas de ángeles, y es que Gaspar Ruiz 

había sido instruido en los misterios de la religión y era capaz de leer y escribir 

mínimamente gracias a las clases del cura de su pueblo. Por ese motivo siempre la esperaba 

con impaciencia y la veía salir de la sombría cabaña con dolor. Descubrió también que era 

capaz, aunque la debilidad lo mantenía tendido, de evocar su rostro simplemente cerrando 

los ojos con una precisión sorprendente, y que, gracias a aquella facilidad, las largas y 

solitarias horas de convalecencia se podían acortar considerablemente. Poco a poco, cuando 

fue recobrando las fuerzas, se pudo arrastrar de noche hasta la puerta de la casa para 

sentarse en el escalón de la puerta del jardín. 

El padre se paseaba sin descanso, enloquecido, en una de las habitaciones de la casa, 

interrumpiéndose a sí mismo con violentas carcajadas. La madre suspiraba y gruñía sentada 

en una banqueta en el corredor y la hija, vestida con aquella ropa basta y el pálido y 

asustado rostro medio envuelto en una manta áspera, estaba sentada apoyada en la jamba de 

la puerta. Gaspar Ruiz solía charlar con las dos mujeres con los codos clavados en las 

rodillas, la cabeza apoyada en las manos y en voz muy baja. 

La miseria común a todos hacía inconveniente ahondar en la sarcástica burla de su enorme 

diferencia de clase social. A pesar de ser tan simple, Gaspar Ruiz lo entendió enseguida. 

Gracias al cautiverio que había vivido entre los monárquicos era capaz de dar información 

o describir a personas que sus protectoras conocían, y cuando hizo el relato de la batalla en 

la que resultó prisionero por segunda vez, las dos mujeres lamentaron el golpe que había 

supuesto para su causa y la desazón que les provocaba la ruina de sus esperanzas secretas. 

A él todo le traía sin cuidado, pero lo cierto era que había comenzado a sentir una gran 

devoción por la joven y, con intención de mostrarse un poco más digno de su estima, se 

vanaglorió un poco de su fuerza física. En realidad no tenía otra cosa de la que poder 

envanecerse. Gracias a aquella virtud —comentó—, sus compañeros lo habían tratado 

siempre con gran respeto, como si hubiese sido un sargento, tanto en el campamento como 

en el campo de batalla. 

—Siempre reunía bajo mi mando a los que me querían seguir, señorita. Y aun así nunca me 

nombraron oficial, aunque sé leer y escribir. 

La vieja señora suspiraba de cuando en cuando a sus espaldas con tristeza, el padre se 

reconvenía a sí mismo paseando por la habitación, y Gaspar Ruiz alzaba la mirada para 

clavarla en la de la hija de aquellos dos extraños personajes. 

La miraba con curiosidad porque estaba viva y con un sentimiento de familiaridad y 

reverencia, tal y como había contemplado toda la vida en las iglesias las imágenes 

inanimadas de los santos bajo cuya protección se había puesto en los momentos de 

dificultad. Y ahora se encontraba en una situación terrible. 



No podía seguir oculto en aquella huerta eternamente. Se daba cuenta de que en cuanto 

recorriera media jornada en cualquier dirección, iba a ser atrapado por alguna de las 

patrullas de caballería que vigilaban la región, y llevado a cualquiera de los campamentos 

donde se reunía el ejército patriota que estaba destinado a la liberación de Perú. Con toda 

seguridad lo reconocerían como Gaspar Ruiz, el soldado que había desertado de los 

monárquicos y le fusilarían sin remedio. Al parecer, el desgraciado Gaspar no podía 

encontrar un lugar seguro en ninguna parte y su alma sencilla se hundió en el pesimismo y 

el rencor. 

Lo habían forzado a alistarse como soldado, él nunca había pensado en el ejército. Y había 

sido un buen soldado por las mismas razones por las que había sido un buen hijo: por su 

fuerza física y su docilidad; pero en las circunstancias en las que se encontraba ahora no le 

servían ni una ni la otra. Lo habían separado de sus padres, pero ya no le permitían ser un 

fiel soldado. Nadie se iba a preocupar por escuchar sus explicaciones. ¡Qué injusticia! ¡Qué 

gran injusticia! 

Entre quejas relató una vez más la historia de su captura y de su vuelta a capturar y a 

continuación añadió fijando su mirada en los ojos de aquella misteriosa joven: 

—¡Sí, señorita! —exclamó tras un profundo suspiro—. ¡La injusticia ha convertido mi 

cuerpo en un trasto inútil para todos y para mí! Por mí ya puede quitármelo quien quiera. 

Una tarde, después de los lamentos habituales, ella se animó a decirle que, si fuera hombre, 

no desestimaría ninguna vida si le diera la posibilidad de vengarse. Parecía estar hablando 

para sí misma y se expresaba con mucha lentitud. Él bebió aquellas palabras como si 

estuviera soñando, y con una delicia particular, como si fuera algo suave y cálido que le 

templara el vino, como un trago generoso de vino. 

—Tiene razón, señorita —añadió alzando la mirada hacia ella—; voy a demostrarle a ese 

Esteban que todavía estoy vivo. 

Los gruñidos del loco habían dejado de sonar, y la quejumbrosa madre se había apartado a 

una de las habitaciones; en el exterior todo estaba en calma. La luna brillaba con tanta 

claridad como la luz del día en medio de aquel huerto agreste cubierto de rincones 

cárdenos. Gaspar Ruiz sintió cómo los ojos negros de doña Herminia se clavaban en los 

suyos. 

—¡Ah! El sargento… —murmuró con desprecio. 

—¡Y bueno! ¿Es que acaso no me hirió con su espada? —protestó él asombrado del 

desprecio que se había dibujado con fulgor en los descoloridos rasgos de la muchacha. 

Ella le redujo con un solo golpe de la mirada. Tenía un ansia tan grande de entender lo que 

estaba pensando que se le acabó encendiendo la inteligencia para comprender ciertas cosas 

que no se habían llegado a nombrar. 

—¿Qué esperaba usted de mí? —preguntó, como si de pronto se viera sobrecogido por una 

especie de desesperación—. ¿Puedo hacer algo más? ¿Acaso le parezco un general con un 

ejército a mis órdenes, yo, que no soy más que un miserable pecador a quien usted misma 

desprecia…? 



  

VIII 

  

—Señores —siguió relatando el general a sus visitantes—, aunque es cierto que en esa 

época estaba un poco obnubilado en mis propios pensamientos amorosos, y placenteros por 

tanto, el aspecto externo de aquella casa no dejaba de producirme nunca una impresión 

desagradable. Especialmente cuando la veía a la luz de la luna, porque con aquellos 

postigos cerrados y su abandono solitario me parecía que tenía un aspecto siniestro. Aun así 

siempre tomaba el sendero del barranco, porque era una buena manera de atajar. El loco 

aullaba y se reía de mí todas las mañanas, pero cuando fueron pasando las semanas, y 

seguramente debido a mi indiferencia, dejó de aparecer en el pórtico. No sé cómo 

consiguieron convencerle para que no lo hiciera más. Claro que, con Gaspar Ruiz en la 

casa, supongo que no sería muy complicado retenerlo a la fuerza. En realidad, su táctica era 

evitar todo lo que contribuyera a excitarme. Eso creo al menos. 

“Aunque andaba enamorado de los ojos más bonitos de Chile, cuando hubo pasado una 

semana me percaté de la ausencia del viejo. Pasaron unos días más y de pronto empecé a 

sospechar que tal vez se habían marchado los monárquicos, pero un poco más tarde, cuando 

me dirigía de nuevo hacia la ciudad, me dio la sensación de ver una figura en el porche. 

Aquella vez no se trataba del loco, sino de la joven. Estaba en pie, erguida y apoyada en 

uno de los postes. A pesar de su actitud, las privaciones y la tristeza eran evidentes en las 

hundidas cuencas de sus ojos negros, y en su aire triste. La miré fijamente y ella me 

aguantó la mirada con otra particular e inquisidora a la vez. Y luego, como yo, volvió el 

rostro después de pasar frente a la casa; debió de animarse, porque me pidió que 

retrocediera con una seña. 

“Y yo obedecí, señores, porque realmente me asombró mucho el gesto. El asombro llegó al 

límite cuando la oí decir que deseaba hablar conmigo. La joven empezó dándome las 

gracias por no haber tomado en serio la locura de su padre, cosa que me produjo una 

tremenda vergüenza de mí mismo. Lo que yo había querido parecer era desdeñoso, no, 

desde luego, tolerante. Cada una de aquellas palabras debía de estar quemándole los labios, 

pero en ningún momento dejó de dirigirse a mí con una dignidad de lo más cortés y 

melancólica que me inspiraba respeto aun a pesar de mi voluntad. Señores, a veces tenemos 

que reconocer que no podemos con las mujeres. Me costaba trabajo creer lo que estaba 

oyendo cuando la mujer comenzó a relatar su historia. Según su opinión, había sido la 

Providencia la que le había salvado la vida a aquel soldado a quien ahora no dudaba en 

poner bajo la tutela de mi honor de caballero y de la compasión de mi alma generosa. 

“—Ese hombre no es más que un miserable —objeté con frialdad—, y me parece además 

que haber escondido en su casa a un enemigo de nuestra causa le convierte a usted en 

cómplice. 

“—No era más que un pobre cristiano que pidió amparo en nuestra puerta en el nombre de 

Dios, señor —contestó con sencillez. 

“En ese momento empecé admirarla. 



“—¿Dónde se encuentra ahora? —pregunté sin abandonar la rigidez. 

“No respondió nada. Con extraordinaria astucia, con una diabólica suavidad, se las arregló 

para recordarme mi intento fallido de salvar a los prisioneros sin conseguir herirme el 

orgullo. Como es lógico, sabía todo lo que había sucedido. Gaspar Ruiz —me comentó— 

confiaba en mi intervención para que le consiguiera un salvoconducto del mismísimo 

general San Martín. Alegaba que tenía información que transmitir al jefe del ejército. 

“Por Dios, señores, reconozco que me lo tragué todo, que pensaba que lo único que estaba 

haciendo era intervenir a favor de un desdichado. Este último, asustado por la justicia, 

esperaba encontrar en mí —así me lo confesó ella— tanta generosidad como en la familia 

monárquica en cuyo seno se había refugiado. ¡Suficiente! A un joven como yo no hacía 

falta decirle nada más, ni usar más argumentos. Pensé que aquella mujer era grande cuando 

en realidad era solo implacable. Finalmente me alejé con el corazón henchido de 

entusiasmo sin poder haber visto a Gaspar Ruiz ni una sola vez, aunque estaba convencido 

de su presencia en aquella casa. Más tarde me senté tranquilamente a reflexionar sobre las 

dificultades de aquel caso y a desconfiar de mí mismo como la persona más apropiada para 

llevarlo a buen puerto. No era sencillo llegar al general en jefe con una historia de ese 

calibre, y de pronto temí que me reprendiera. Finalmente, decidí contarle la historia al 

general de división Robles, un hombre tan amigo de mi familia que me nombró su ayudante 

de campo. El general me cogió las manos nada más verme y sin más ceremonia. 

“—¡En la casa! ¡Por supuesto que está en la casa! —respondió con ímpetu—. Lo que 

tendrías que haber hecho es entrar con la espada en la mano y conminarle a que se rindiera, 

en vez de quedarte en la puerta charlando con la muchacha monárquica. Tendría que haber 

expulsado a esa gente de allí hace ya mucho tiempo. ¿Quién sabe a cuantos espías habrá 

ocultado o lo que habrá hecho en nuestro campamento? ¡Un salvoconducto del general en 

jefe! ¡Ja, ja! ¡Eso es audacia! Esta misma noche iremos a por él y tendrá que contarnos sin 

salvoconducto todo eso tan importante. ¡Ja, ja! 

“El general Robles (que en paz descanse) era un hombre de corta estatura, gordo y de ojos 

profundos y saltones, brusco y jovial al mismo tiempo. Cuando entendió mi angustia 

añadió: 

“—Ven, ven aquí, chico. Prometo respetar su vida si no se resiste. Y eso no es muy 

probable. No tengo intención de desperdiciar un buen soldado si se le puede ayudar, te lo 

prometo. Y además ya tengo curiosidad por ver a ese hombretón. Si lo que quería era hablar 

con un general, pues venga, que acabe hablando con un general. ¡Ja, ja! Iré a por él en 

persona y tú me acompañarás como se debe. 

“Y eso fue lo que hicimos esa misma noche. Apenas había comenzado la noche cuando ya 

estaba cercada la casa y el huerto. El general y yo abandonamos el baile al que nos habían 

invitado esa misma noche en la ciudad y cabalgamos a todo galope. Nos detuvimos a unos 

metros de la choza. Un ordenanza se encargó de sujetar las riendas de nuestros caballos. 

Con un tenue silbido dimos la señal a nuestros hombres que estaban escondidos en los 

flancos del barranco y nos dirigimos con cautela hacia el solitario edificio. Bajo la luz de la 

luna la hermética casa parecía abandonada. El general llamó a la puerta. Hubo una corta 

espera y luego se oyó tras el portón la voz de la mujer: 



“—¿Quién es? 

“Mi jefe me dio un fuerte golpe que me hizo estremecer. 

“—Soy yo, el teniente Santierra —balbucí atolondrado—. Abra la puerta. 

La puerta se abrió despacio. La joven llevaba en la mano una vela, y cuando vio a otro 

hombre a mi lado retrocedió con tranquilidad, cubriendo la luz con la mano. Aquel rostro 

suyo, pálido e impasible, adquirió de pronto un resplandor fantasmagórico. Yo seguía de 

cerca al general Robles. La joven no dejaba de mirarme fijamente, y para tranquilizarla le 

hice a escondidas de mi jefe un gesto de impotencia, intentando que la expresión siguiera 

siendo lo más serena posible. Ninguno de los tres dijimos una sola palabra. 

“Nos encontrábamos en un cuarto, de suelo desnudo y paredes encaladas, en el que todo el 

mobiliario se reducía a una mesa rústica y un par de taburetes. Una mujer vieja y de pelo 

canoso se retorció las manos en cuanto nos vio aparecer y en la casa vacía sonó de pronto 

una carcajada estruendosa y siniestra. La vieja intentó alejarse de nuestro lado. 

“—¡Que nadie salga de aquí! —gritó el general Robles. 

“Yo corrí hacia la puerta, sentí el sonido del cerrojo y el sonido de la risa comenzó a llegar 

de forma amortiguada. Antes de que en la estancia se pronunciara ninguna otra palabra me 

sorprendió escuchar a lo lejos el retumbar de un trueno. Tenía aún la viva impresión de una 

noche de luna clara y hermosa en la que no había en el cielo ni la menor nubecilla, y por 

eso no le presté atención a mis oídos. Por otra parte, y como me habían educado fuera de mi 

país, no estaba familiarizado con el más terrible de los fenómenos naturales de mi tierra. 

“En la mirada de Robles, para mi asombro, vi de pronto un espanto inconfundible. De 

repente me quedé como aturdido. El general se inclinó pesadamente hacia donde yo me 

encontraba y me dio la sensación de que la joven hacía eses en medio de la habitación. Se 

le cayó la vela de las manos y se apagó, y en ese momento la vieja se puso a gritar 

clemencia con un tono desgarrador. En la abisal oscuridad, me pareció que se escuchaba el 

yeso cayendo de las paredes. Gracias a Dios no había cielo raso. Me agarré al aldabón de la 

puerta sin dejar de escuchar los crujidos de las tejas que seguían rompiéndose por encima 

de mi cabeza. Se estaba acercando el peligro. 

“—¡Sal de la casa! ¡A la puerta! ¡Huye Santierra! —exclamó el intrépido general. 

“Ya saben ustedes, señores, que en un país como el nuestro ni siquiera los más valientes se 

avergüenzan de tenerle miedo a los estragos de un terremoto. Jamás nos terminaremos de 

acostumbrar a ellos, y la acumulación de la experiencia solo sirve para que aumente todavía 

más la dimensión de ese terror. Para mí aquel fue mi primer terremoto, y ésa fue la razón 

por la que me mantuve más sereno que todos los demás. Comprendí que el estrépito 

provenía en realidad de que el porche se había derrumbado sobre los postes de madera y el 

saledizo. Muy bien podía suceder que la siguiente sacudida tumbara definitivamente la 

casa. El fragor de un nuevo trueno se aproximaba otra vez. El general daba vueltas 

alrededor del cuarto intentando encontrar una puerta y haciendo un ruido, como si estuviese 

intentando trepar por la pared sin dejar ni un segundo de invocar a todos los santos más 

populares del calendario. 

“—¡Fuera, salga afuera Santierra! —gritó. 



“Lo único que no oí fue la voz de la joven. 

“—¡General! —grité—. No puedo abrir la puerta, puede que nos hayan encerrado. 

“No reconocí la voz de Robles en aquel rugido de desesperación y de rabia. El peligro no 

estaba tanto en la falta de tiempo como en que el movimiento de las paredes puede impedir 

el abrir las puertas. Eso fue precisamente los que nos sucedió a nosotros. Estábamos 

encerrados en aquella trampa y era imposible que nadie nos pudiera socorrer, porque no 

hay nadie en mi país que se atreva a entrar en una casa cuando se está en medio de un 

temblor. Solo un hombre se atrevió a hacerlo: Gaspar Ruiz. Entró en el edificio después de 

salir del escondite en el que se encontraba y trepó por encima de los maderos del porche 

que se acababa de venir abajo. Ahogando el ruido de la catástrofe que ya parecía inminente, 

escuché una potente voz que gritaba ‘¡Herminia!’ con pulmones de gigante. Un terremoto 

es un gran nivelador de categorías. Yo intenté por todas mis fuerzas sobreponerme a 

aquella temible situación. 

“—Está aquí —grité con tono ahogado. 

“Me contestó con el grito de un toro salvaje y luego me falló el corazón, se me nubló la 

vista y me puse a sudar con angustia. 

“Gaspar tuvo en ese momento la sangre fría y la fuerza como para agarrar uno de los 

pesados postes del soportal, cargarlo bajo el brazo y embestir con él, como si fuera un 

ariete, contra la puerta de la casa con toda la furia de un macho cabrío. Al abrirse cayó con 

la inercia frente a nosotros. El general y yo nos levantamos a toda velocidad y escapamos 

juntos sin mirar a nuestro alrededor hasta que nos vimos a salvo en el camino. A 

continuación, y abrazándonos con fuerza, vimos cómo la casa se convertía súbitamente en 

un montón de escombros detrás de un hombre que avanzaba hacia nosotros tambaleándose 

con una mujer en los brazos. El largo pelo negro de ella casi rozaba los pies de su 

rescatador. El joven puso con un cuidado extremo su carga en el suelo y los rayos de luna 

iluminaron los ojos cerrados de la joven. 

“Señores, nos subimos a los caballos con dificultad. Los animales se encabritaban y estaban 

sujetos por los soldados que habían venido a ayudarnos desde distintos sitios. En ese 

momento a nadie se le pasó por la cabeza atrapar a Gaspar Ruiz. En las miradas de los 

hombres y de los animales se veía reflejado un pánico común. El general se acercó hasta 

Gaspar Ruiz, que seguía inmóvil junto a la joven y le dio una amistosa palmada en el 

hombro, que el otro recibió sin apartar su mirada de la mujer. 

“—¡Qué guapa es! —susurró el general en su oído—. Es usted el hombre más valiente que 

he conocido y me ha salvado la vida. Soy el general Robles. Vaya mañana a mi cuartel, si 

Dios nos permite contemplar un día más. 

“Gaspar Ruiz ni siquiera se estremeció: parecía sordo e insensible a todo. 

“Corrimos hacia la ciudad para ver la suerte que habían tenido todos nuestros conocidos y 

familiares, cuyos destinos nos causaban gran preocupación. 

“Los soldados marchaban veloces junto a los estribos de nuestros caballos. Todo se olvida 

de inmediato cuando uno se enfrenta a un cataclismo que ha arrasado la comarca entera. 



“Gaspar contempló cómo abría los ojos la muchacha, y ante el movimiento de aquellos 

párpados el héroe por fin salió de su mutismo. Los dos estaban solos. Los gritos de angustia 

y espanto de la gente sin hogar se alzaban desde los llanos hasta la costa y retumbaban 

como un enorme suspiro de dolor. Herminia se puso en pie muy despacio, mirando 

atemorizada a su alrededor. 

“—¿Qué ha pasado? —exclamó en voz alta enfrentándose a Gaspar—. ¿Dónde estoy? 

“El gigante movió la cabeza tristemente y no respondió nada. 

“—¿Quién eres? 

“Él se arrodilló entonces y rozó el borde de su falda, de una tela basta y negra. 

“—Tu esclavo —contestó Gaspar Ruiz. 

“Un poco más tranquila, Herminia contempló los escombros de lo que había sido su casa. 

“—¡Ah! —exclamó llevándose la mano a la frente. 

“—Yo te saqué de ahí —añadió Gaspar. 

“—¿Y ellos? —preguntó la joven entre sollozos. 

“Él se puso en pie, la agarró en brazos y la llevó suavemente junto a las ruinas informes, 

medio cubiertas ya por un desprendimiento. 

“—Ven y escucha. 

“La luna en calma lo contempló subirse a un montón de piedras, tablas y tejas parecido a 

una tumba. Pusieron el oído sobre el suelo como si trataran de escuchar algún débil gemido. 

Finalmente Gaspar dijo: 

“—Han muerto. Estás sola. 

“La joven se sentó en una viga y se tapó la cara con el brazo. Gaspar esperó un rato y luego 

acercó los labios al oído de la afligida Herminia para decir: 

“—Vámonos. 

“—No, no me moveré jamás de este lugar —gritó ella, levantando los brazos por encima de 

su cabeza. 

“El gigante se inclinó sobre la joven y la obligó a cambiar de actitud. La agarró en 

volandas, dudó un instante y se puso a andar mirando fijamente hacia delante. 

“—¿Qué haces? —preguntó ella con un hilo de voz. 

“—Escapar de mis enemigos —respondió Gaspar Ruiz sin mirar a su preciosa carga. 

“—¿Conmigo? —murmuró entristecida la joven. 

“—Siempre contigo —respondió él—, tú eres mi fuerza. —Y para subrayar la frase, la 

estrechó fuertemente contra su pecho. Tenía el ceño fruncido y caminaba rápido. Los 

incendios que habían ido surgiendo en las ruinas de las aldeas derrumbadas salpicaban toda 



la llanura de hogueras, y el clamor de los quejidos unidos a las exclamaciones de 

‘¡Misericordia!’ formaban un aire de desolación que llegaba hasta sus oídos. Gaspar siguió 

caminando con solemnidad y ensimismado, como si llevase entre sus brazos algo santo y 

frágil. Por momentos la tierra seguía temblando bajo sus pies. 

  

IX 

  

Con movimientos mecánicamente cuidadosos y cierto aire abstraído el anciano general 

Santierra encendió un largo y delgado puro. 

—Pasaron muchas horas sin que pudiésemos enviar refuerzos al barranco —dijo a sus 

invitados—. Nos encontramos con que una tercera parte de la ciudad había quedado 

destruida y el resto, muy deteriorado. Sus habitantes, tanto los ricos como los pobres, se 

encontraban en un estado lamentable. La fingida calma de unos contrastaba mucho con la 

auténtica desesperación de casi todo el mundo. En medio de la confusión general los 

ladrones, desconocedores del temor a Dios y a los hombres, no paraban de trabajar y 

constituían una nueva maldición para los que habían conseguido escapar con vida. Aquellos 

desalmados no paraban de gritar “¡Misericordia!” más fuerte que nadie, y se daban con una 

mano golpes en el pecho mientras con la otra robaban a sus víctimas, llegando en ocasiones 

hasta el asesinato. 

“La división de Robles se encargó de custodiar los barrios que se habían venido abajo del 

pillaje de aquellos monstruos sin conciencia. Yo estaba tan ocupado en mis obligaciones de 

ayudante, que hasta la mañana del día siguiente ni siquiera me pude encargar de mi propia 

familia. Mi madre y mis hermanas habían tenido la suerte de escapar con vida de la reunión 

en la que las había dejado. Me acuerdo de aquellas dos hermosas criaturas (que en paz 

descansen) como si las estuviese viendo en este mismo instante. Estaban en el jardín de 

nuestra derruida casa, pálidas, pero ayudando a los vecinos, con los trajes de baile sucios de 

polvo. Mi madre poseía un alma estoica en el interior de un cuerpo frágil, e iba envuelta en 

un lujoso chal. Descansaba sobre un banco rústico junto al pilón de una fuente de la que 

aquella noche había dejado de brotar el agua. 

“Apenas me había dado tiempo a abrazarlas y a expresar las más elementales palabras de 

alegría cuando mi jefe se acercó hasta donde estaba y me mandó al barranco a buscar al 

hombretón, como lo llamaba, y a la pálida mujer. Pero cuando llegué, no estaban ninguno 

de los dos. Un último movimiento de tierra había cubierto las ruinas de la casa, y apenas se 

veía un pequeño montón de escombros del que sobresalían unos tablones y poco más… 

“Y así fue como terminaron los problemas de aquellos dos viejos monárquicos. Su hija 

había desaparecido. 

“Entendí al instante que Gaspar Ruiz se la había llevado, pero como el caso no había sido 

previsto, no tenía las instrucciones que habrían sido necesarias para perseguirlos. Tampoco 

sentía mucho deseo de hacerlo, me molestaba la intervención en aquel asunto, una 

intervención que no resultaba demasiado afortunada y que podía llegar a inspirar 

desconfianza. ¿Se había marchado? Muy bien, que se fuera. ¿Que la joven monárquica 



había desaparecido con él? Mejor que mejor. ¡Vaya con Dios! No nos sobraba tiempo para 

malgastarlo en un desertor que, justa o injustamente, ya debía de estar muerto, y de una 

mujer que habría sido mejor que no naciera nunca. 

“Me llevé a mis soldados de regreso a la capital. Unos días más tarde, cuando ya se había 

comenzado a restablecer el orden, las familias más importantes, entre las que se encontraba 

la mía, se trasladaron a Santiago. En aquella ciudad mi familia tenía también una buena 

casa. En ese momento destinaron el batallón de Robles a un cuartel cercano a la capital, un 

cambio que me resultaba de lo más conveniente, tanto para mis sentimientos amorosos 

como para mis condiciones domésticas. 

“Una de aquellas noches, a altas horas, me llamó mi superior. Me encontré al general 

Robles en su despacho y relajado, en mangas de camisa y bebiendo anís puro en un vaso de 

agua para paliar, solía decirlo mucho, el insomnio provocado por las picaduras de 

mosquito. Era un buen soldado, y gracias a él había aprendido las artes y los secretos de la 

guerra. No tengo ni la menor duda de que Dios lo ha perdonado porque, a pesar de su 

carácter naturalmente iracundo, fue un gran patriota. El uso de los mosquiteros le parecía 

vergonzoso, afeminado y poco militar. 

“Me bastó un golpe de vista para darme cuenta de que su rostro, ya de por sí arrebatado, 

estaba bajo la influencia del mal humor. 

“—¡Por fin, señor teniente! —gritó al ver cómo me cuadraba en la puerta—. ¡Adelante! El 

hombretón, nuestro gigante, ha reaparecido. 

“A continuación me tendió una carta doblada y dirigida al ‘Excelentísimo Señor General en 

Jefe de los ejércitos republicanos’. 

“—Este sobre —continuó diciendo el general Robles— ha sido entregado en mano por un 

muchacho a un centinela que debía estar atontado, puede que pensando en alguna mujer, 

porque no se le ha ocurrido agarrar a ese pillo de la oreja y lo ha dejado escapar entre la 

multitud del mercado. Ahora jura y perjura que no sería capaz de reconocerlo más ni 

aunque le fuera la vida en ello. 

“Mi superior añadió que el soldado le había dado la carta al sargento y que este último la 

había llevado hasta el general de todos los ejércitos. Su Excelencia la había llegado a leer 

personalmente y le había parecido conveniente comunicar su contenido al general Robles. 

“No recuerdo textualmente la carta, señores, pero lo que sí recuerdo es que llevaba la firma 

de Gaspar Ruiz. Aquel hombre audaz había conseguido formarse una nueva alma en medio 

de la catástrofe, y aquella nueva personalidad le había dictado los términos de su escrito. El 

tono que empleaba era sorprendente por su nobleza y su calidad. Yo no tenía ninguna duda 

de que el mensaje era suyo, aunque ahora me estremezco ante la dimensión de su falsedad. 

Gaspar Ruiz se lamentaba de la injusticia de la que había sido víctima, e invocaba la 

fidelidad de su posterior conducta. Añadía que ya que se había salvado de la muerte por 

intervención de la Providencia, lo único que deseaba era recuperar su antigua posición y ser 

más útil con sus servicios, pero ya no como un soldado raso y siempre mal considerado por 

sus superiores y compañeros, sino en puestos en los que pudiese demostrar su lealtad. 

Aseguraba disponer de medios para demostrarla en plenitud y para exponerlos 

convenientemente le proponía al general en jefe una entrevista a media noche en el centro 



de la plaza que había delante de la Moneta. La señal sería encender lumbre con yesca y 

pedernal tres veces, algo que no llamaría la atención y tampoco daría ocasión a más 

confusiones. 

“San Martín, el gran libertador, sentía simpatía por los hombres arrojados y atrevidos, 

aunque por su parte era compasivo y justiciero. Yo le conté lo que sabía de aquel personaje 

y me ordenó que lo acompañara a la cita. Era media noche y la ciudad entera estaba sumida 

en las tinieblas. Las dos figuras embozadas se reunieron en el centro de la plaza y yo estuve 

escuchando el rumor de su charla durante una hora completa. A continuación el general me 

pidió que me acercara, yo obedecí y me enteré de que San Martín, siempre cariñoso y de 

trato fácil, ofrecía a Gaspar Ruiz alojamiento en el Gobierno Militar. El soldado se negó 

diciendo que no merecía una distinción tan alta hasta que no hubiese probado su lealtad. 

“—No debería usted albergar a un desertor, Excelencia —añadió riéndose por lo bajo y, 

después de aquellas palabras, se volvió a sumergir en la oscuridad. 

“El general me confesó cuando regresábamos de la cita: 

“—Con nuestro amigo Ruiz había también otra persona, porque en determinado momento 

pude ver un bulto a su lado, y la verdad es que me pareció un testigo inoportuno. 

“También yo me había fijado en aquella figura, una sombra junto a Gaspar Ruiz. Parecía 

una persona de baja estatura y estaba tapado con un poncho y un gran sombrero. Estuve 

pensando quién podría ser esa persona tan relacionada con el soldado y resolví que no 

podía ser sino la fatal joven. 

“Desconozco en qué lugar la ocultó, pero luego me enteré de que tenía un tío que regentaba 

una pequeña tienda en Santiago. Puede que fuera allí donde encontró techo y comida. Fuera 

como fuera, su pobreza era tan grande que solo eso lo podría haber llevado a hacer lo que 

hizo, y si la joven no estaba con él en ese instante, muy bien había podido incitarlo. 

“La hazaña consistía, nada más ni nada menos, que en la destrucción de un polvorín que las 

autoridades españolas habían construido secretamente en una ciudad al sur llamada Linares. 

A Gaspar Ruiz solo le concedieron una pequeña partida de soldados, pero demostraron más 

que de sobra ser dignos de la confianza del ilustre general San Martín. No estaban en una 

estación del año propicia y tuvieron que vadear algún río que se había desbordado y galopar 

día y noche, adelantándose a las noticias de su paso y lanzándose directamente sobre la 

población a través de ciento cincuenta kilómetros de territorio enemigo, de modo que al 

rayar el alba cayeron sobre ella con la espada en la mano, sorprendiendo a la guarnición 

que se dio a la fuga sin la menor resistencia, dejando a todos sus oficiales al poder de 

Gaspar. 

“La explosión del polvorín se hizo sin pérdida de tiempo, y en menos de seis horas ya 

estaban de vuelta en el punto de partida, a la misma velocidad a la que habían salido y sin 

una sola baja. Aunque los soldados eran de primera, aquella hazaña no se podría haber 

realizado si su superior no hubiese sido todavía mejor. 

“Estábamos comiendo en el cuartel general cuando se presentó Gaspar Ruiz con la noticia 

de su triunfo, todo un golpe para las tropas monárquicas. Traía como prueba la bandera de 

la guarnición, la sacó de su poncho y la puso sobre la mesa. El hombre estaba como 



transfigurado, había en su rostro algo de esplendoroso y de amenazador a la vez. Se quedó 

en pie tras la silla del general San Martín observándonos a todos con altivez. En la cabeza 

llevaba una gorra redonda y azul con un hilo de plata. En la nuca se podía apreciar una 

larga cicatriz blanca tostada por el sol. 

“En ese momento alguien le preguntó qué había hecho con los españoles que había 

capturado y él se encogió de hombros con indiferencia: 

“—¡Qué pregunta! —exclamó—. En una guerra no se toman prisioneros. Dejé que se 

marcharan. Aquí traigo los fiadores de sus espadas. 

“Y así fue: puso sobre la mesa, encima de una bandeja, un puñado de ellos. El general 

Robles habló con voz áspera: 

“—¿Cómo? En ese caso, usted no debería luchar en una guerra de independencia, mi 

valiente amigo, créame, lo que debería haber hecho… 

“Y se pasó la manó por el pescuezo. 

“¡Ah, señores! Es muy cierto que cuando se encuentran dos contendientes heroicos con 

frecuencia se prodiga la ferocidad. Los murmullos de la interrupción del sanguinario 

Robles no fueron unánimes, y sin embargo el general San Martín alabó la conducta más 

humana de Gaspar y le pidió que se sentara a su derecha. 

“Levantó una copa y propuso un brindis. 

“—Caballeros y compañeros de armas, bebamos a la salud del capitán Gaspar Ruiz. 

“Y en cuanto se vaciaron las copas añadió: 

“—Tengo intención de confiarle la vigilancia de la frontera meridional mientras nosotros 

seguimos avanzando para libertar a nuestros hermanos de Perú. Alguien que ha sabido 

ejecutar un golpe tan certero en el corazón del enemigo sabrá también proteger las 

poblaciones pacíficas que quedan a nuestra espalda mientras nosotros cumplimos con 

nuestra sagrada misión. 

“Después de aquello, le dio un emocionado abrazo a Gaspar, que seguía a su lado y más 

tarde, cuando nos levantamos, me acerqué al último oficial de nuestro ejército para 

felicitarlo. 

“—Capitán Ruiz —le dije—, ¿le gustaría relatar a alguien que siempre confió en la rectitud 

de su carácter lo que le sucedió a doña Herminia la noche de la catástrofe? 

“Ante aquella cordial pregunta, el capitán cambió de actitud y me miró entornando los ojos 

de forma un tanto torpona. 

“—Señor teniente —me contestó con cautela, como si tratara de guardar un secreto—, por 

favor, no me hable de esa señorita, prefiero no ocuparme de ella estando entre ustedes. 

“Frunció el ceño y le echó un vistazo a aquella estancia llena de humo y agitación. Como es 

lógico, no insistí más, y aquéllas fueron, señores, las últimas palabras que le escuché 

pronunciar en mucho tiempo. Al día siguiente nos embarcamos para la expedición al Perú y 

solo a medias nos fuimos enterando de las fechorías de Gaspar Ruiz en el fragor de las 



batallas en las que estábamos atrapados. Lo habían nombrado guardián militar de la que era 

nuestra provincia más meridional y estaba al mando de una numerosa partida, pero su 

generosidad con los sometidos había acabado disgustando al gobernador civil, un hombre 

serio, inquieto y de lo más suspicaz. Al parecer, el gobernador había informado de que 

Gaspar Ruiz se había casado públicamente y con gran pompa con una mujer monárquica. 

No tardaron en desatarse conflictos entre aquellos dos hombres de naturalezas tan distintas, 

y el gobernador civil se acabó quejando de su inactividad y empezó a llamarlo traidor, algo 

nada extraño —escribió— en un sujeto con aquellos antecedentes. Gaspar Ruiz adivinó la 

trama y tuvo un ataque de furia, estimulado seguramente por los pérfidos consejos de su 

mujer, maestra en ese arte, que siempre estaba a su lado. No tengo noticia de si el 

gobernador llegó a dar orden de aprehenderlo, eso desde luego fue lo que alegó más tarde 

Gaspar Ruiz, pero lo que sí se comprobó es que el gobernador contactó con sus superiores y 

que Gaspar Ruiz descubrió su maniobra. 

“Cierta tarde en la que el gobernador estaba en su tertulia, Gaspar Ruiz, seguido de seis 

soldados fieles a su causa, se presentó frente al Gobierno y entró en el salón armado y con 

el sombrero puesto. Cuando el gobernador se adelantó hacia él, incomodado, el capitán lo 

agarró por la cintura y lo sacó en vilo entre sus asombrados compañeros de tertulia, como si 

se tratara de un niño para tirarlo en plena calle contra las gradas de un edificio. Un arrebato 

de furia de Gaspar habría bastado para acabar con la vida de cualquiera, pero por si fuera 

poco los secuaces de Gaspar vaciaron sus armas sobre el cuerpo del gobernador, que acabó 

perdiendo la vida al pie de aquella escalera. 
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—Después de aquella, por utilizar sus propias palabras, “acción justificada”, Ruiz cruzó el 

río Blanco seguido de casi toda la partida completa, y se atrincheró en el cerro. Se cometió 

la imprudencia de enviar en su busca una compañía de regulares, y él la aniquiló hasta el 

último hombre. Otras expediciones mejor organizadas que aquélla tuvieron un final muy 

parecido. 

“En aquellas sangrientas batallas fue donde se vio por primera vez a la mujer del cabecilla 

cabalgando a su lado, a la derecha. Con el envalentonamiento propio de los triunfos, Ruiz 

ya ni siquiera se preocupaba de embestir a la cabeza de su partida sino que se quedaba 

como los generales, en la retaguardia, dando órdenes y montado a caballo. Ella solía estar 

junto a su marido y se la tuvo por un hombre más durante mucho tiempo. En esos días se 

hablaba sin descanso del misterioso jefe de la cara pálida al que se atribuían las derrotas de 

nuestras armas. Montaba a horcajadas como las indias y utilizaba el poncho pardo y un 

sombrero de hombre de ala negra. En las épocas de prosperidad llevaba un poncho bordado 

de oro y usaba la espada del pobre don Antonio Leyva, un veterano oficial chileno que 

había encontrado la muerte a manos de los indios araucanos, aliados de Gaspar Ruiz, en 

una pequeña fortaleza y casi sin municiones. Aquél fue el fatal episodio que durante mucho 

tiempo se recordó como la ‘Matanza de la isla’. La espada de aquel infortunado oficial pasó 

a manos de doña Herminia, entregada de manos de Peneleo, el caudillo araucano, y es que 

los indios estaban tan sorprendidos por su aspecto y por la mortal palidez de su rostro, así 



como por su impresionante indiferencia en el combate, que la consideraban un ser 

sobrenatural, o por lo menos una bruja. Aquella superstición hizo que aumentara todavía 

más, debido a la ignorancia de los indígenas, el prestigio de Gaspar. Sin duda ella debió de 

sentir el placer de su venganza el día en que se ciñó la espada de don Antonio de Leyva, de 

la que jamás se desprendía, menos cuando vestía la ropa propia de su sexo, no porque 

utilizara constantemente el arma, sino porque le gustaba sentir cómo le golpeaba en el 

muslo, como un recuerdo constante de la deshonra del ejército republicano. No solo era 

insaciable aquella mujer, sino que ya no tenía mucho sentido frenar en ese camino en el que 

había iniciado a Gaspar Ruiz. Los pocos prisioneros que habían podido escapar solían 

contar hasta qué punto bastaban unas pocas palabras dichas al oído de su marido para 

reavivar la cólera y torcer su gesto. Aseguraban también que después de cada matanza y de 

cada fechoría él acudía corriendo hasta donde estaba ella y la miraba a los ojos. Jamás la 

abandonaba en su reposada altivez. Tengo para mí, señores, que sus abrazos debían de ser 

tan fríos como los de una estatua. Es cierto que Gaspar intentó derretir aquel corazón con 

todo un río de sangre caliente. Algunos oficiales de la Marina inglesa que fueron sus 

huéspedes en aquella época comentaron que en su carácter había una especie de extraño 

arrobamiento. 

  

  

Hubo un movimiento de sorpresa y curiosidad entre los invitados que obligó al general 

Santierra a hacer una pausa. 

—Así es —añadió—, oficiales de la Marina inglesa. Ruiz los había citado para concertar la 

libertad de algunos prisioneros que eran de su nacionalidad. En el territorio en el que estaba 

acampado, desde la costa hasta la cordillera, se abre una bahía en la que los buques 

fondeaban antiguamente después de cruzar el cabo de Hornos para aprovisionarse de agua y 

madera. Fue en ese punto donde consiguió atraer a la tripulación a tierra firme y se apoderó 

primero del barco ballenero Hersalia, y más tarde de dos buques, uno inglés y otro 

americano. Sí dijo entonces que tenía intención de hacerse con una escuadra propia, pero 

eso era imposible. Sí dejó en el bergantín a parte de su tripulación y embarcó en él a 

personas de su confianza para enviarlos al gobernador español de la isla de Chiloé con un 

informe de sus hazañas y una petición de auxilio para continuar con la lucha. El gobernador 

no podía hacer nada, pero aun así les envió dos piezas de artillería ligera, una carta llena de 

alabanzas, un nombramiento de coronel de las fuerzas monárquicas y una gran bandera de 

España. Aquella insignia se izó con gran solemnidad en la casa de Gaspar, en medio de la 

región araucana. 

“El comandante en jefe de la escuadrilla británica pidió ayuda al Gobierno de Chile, pero 

Gaspar Ruiz se negó a mediar con nosotros. Fue aquélla la razón por la que fue a la bahía 

una fragata inglesa y su capitán, el médico y dos tenientes se internaron en el país con un 

salvoconducto. Los recibieron amablemente y fueron durante tres días huéspedes del 

sangriento cabecilla. Su residencia estaba fundada en una especie de bárbaro estado militar 

y estaba pertrechada de un botín que había conseguido en una ciudad fronteriza. Cuando los 

hicieron pasar al salón principal, pudieron ver a la mujer de Ruiz tendida en un lecho (al 

parecer estaba enferma), y a Gaspar sentado a sus pies. El sombrero estaba en el suelo y las 

manos en el puño de la espada. 



“Durante toda la primera entrevista no separó ni un instante las manos enormes de la 

empuñadura, menos en una ocasión, para arreglar las sábanas a la enferma con un gesto 

suave y delicado. Los marinos se dieron cuenta de que cada vez que se dirigía a él, Gaspar 

clavaba la mirada en los ojos de su mujer con una especie de intensidad anhelante, como si 

se olvidara del resto del mundo y hasta de su propia persona. En el banquete de despedida, 

al que la española acudió sentada en un sillón, Ruiz protestó constantemente por el trato 

que había recibido. Dijo que desde la partida del general San Martín lo habían estado 

acosando los peores espías, y que había sido calumniado por funcionarios civiles, se habían 

ignorado sus servicios y el Gobierno de Chile había estado atropellando constantemente su 

libertad. Se levantó de la mesa, comenzó a proferir maldiciones, paseando por la habitación 

como un animal enjaulado, y luego se sentó a los pies de su mujer, jadeando y con la 

mirada clavada en el suelo. Ella tenía la cabeza lánguidamente reclinada en los 

almohadones y seguía con los párpados semiabiertos. 

“—Ahora soy un honrado oficial español —añadió Gaspar con tranquilidad. 

“El capitán inglés aprovechó aquella ocasión para informarles de la caída de Lima y de las 

últimas novedades de que los españoles iban a retirarse de todo el continente. Gaspar Ruiz 

alzó la mirada y con excitación contenida aseguró que, aunque no quedara ni un solo 

español en toda América, él tenía intención de seguir desafiando a Chile hasta derramar la 

última gota de sangre. Cuando concluyó su exaltado discurso, Herminia alzó una mano 

blanca y fina y acarició levemente con la punta de los dedos la rodilla de su guerrero. 

“El resto del tiempo que duró la entrevista de los oficiales, un lapso de tiempo que no fue 

más allá de la media hora, el cabecilla los colmó de amabilidades y finezas. Al principio 

había sido sencillamente hospitalario, pero ahora daba la sensación de que quería extremar 

sus halagos antes de que regresaran a bordo. A mí me daba la impresión de que nada 

contrastaba más con su primera violencia y con su naturaleza habitualmente taciturna. 

Como todos los hombres a los que una alegría inesperada les ha vuelto de pronto 

demasiado engreídos, les dio atenciones y ejemplos de su buena voluntad sin ninguna 

medida. Se dedicó a abrazar a los marinos casi con lágrimas en los ojos y a todos los 

prisioneros a los que acababa de liberar les regaló monedas de oro. 

“En el último instante, y ya casi sin venir a cuento, anunció que había decidido devolver a 

los dueños del buque todos sus efectos personales, una generosidad repentina que retrasó de 

nuevo la marcha de los extranjeros. 

“Ya de noche, Gaspar Ruiz se presentó con una escolta en el paraje en el que estaban 

acampados, llevando con él una mula cargada de barricas de vino. 

“—He traído vino hasta aquí —exclamó— para beber una copa de despedida con mis 

amigos ingleses, a quienes nunca volveré a ver. 

“Estaba tan contento y parlanchín que se puso a relatar la historia de sus propias hazañas 

riéndose como un niño pequeño. Pidió prestada una guitarra al mayoral de los muleteros, se 

sentó sobre su poncho de lujo y, al calor de las brasas, cantó una historia de amor ‘guaso’ 

con la entonación más tierna del mundo. Inclinó a continuación la cabeza, apoyó las manos 

en el suelo, dejó caer la guitarra y el campamento se vio de pronto envuelto en un profundo 



silencio tras la canción de amor del implacable guerrillero, autor de la destrucción de tantos 

hogares y de tantos amores. 

“Antes de que nadie dijera una sola palabra, él mismo se puso en pie a toda prisa y pidió su 

caballo. 

“—¡Adiós, amigos! ¡Vayan con Dios! Sepan que se les quiere mucho aquí, digan en 

Santiago que entre Gaspar Ruiz, coronel del rey de España, y esa chusma del Chile 

republicano habrá siempre una guerra sin cuartel. ¡Guerra! ¡Guerra! ¡Guerra! 

“Al grito de ‘¡Guerra! ¡Guerra! ¡Guerra!’ de su escolta, se alejaron. 

“A los jóvenes oficiales ingleses ya no les quedó ni la menor duda de que Gaspar Ruiz 

estaba loco. ¿Cómo lo suelen decir ustedes? Que le faltaba un tornillo, ¿no es así? Pero el 

doctor, un escocés muy perspicaz y con afición por la filosofía, me aseguró que podíamos 

encontrarnos ante un particular caso de posesión. Lo volví a ver otra vez, muchos años 

después de aquello, y aún se acordaba. Según su opinión, aquella mujer no inducía a Gaspar 

Ruiz a cometer aquellos crímenes por vía de una persuasión frontal, sino más bien mediante 

un método más sutil, que consistía en mantener vivo en su alma el sentido de un error 

irreparable. ¡Puede ser!, aunque a mí me parece que era ella la que infundía al menos la 

mitad del espíritu vengativo en el duro barro del que estaba compuesto aquel hombre, como 

si vertiese en él un veneno, un narcótico o un líquido emponzoñado en una copa. 

“Si lo que buscaba era una guerra la tuvo, y con creces, cuando comenzaron a regresar 

desde Perú nuestras tropas victoriosas. No tardaron en orquestar operaciones coordinadas 

contra el responsable de tal afrenta al honor y la prosperidad de nuestra recién estrenada 

independencia. Fue el propio general Robles el que se encargó de organizarla, y lo hizo 

además con su habitual severidad. En realidad la ferocidad y el encarnizamiento vinieron en 

aquella ocasión por ambas partes. Yo era en ese momento capitán del estado mayor, un 

grado que alcancé en la campaña de Perú. 

“En cierto momento, Gaspar Ruiz se encontró violentamente acorralado. Tuvimos noticia 

de que Herminia le había dado una hija, gracias a un sacerdote fugitivo que había escapado 

de su parroquia rural y había sido obligado a cabalgar al galope durante cien kilómetros de 

piedra para celebrar la ceremonia del bautizo. Para celebrar el acontecimiento, Ruiz dio dos 

audaces golpes de mano a retaguardia de nuestra columna, y consiguió derrotar a los 

destacamentos encargados de acabar con la posibilidad de su retirada. El general Robles 

estuvo a punto de tener un ataque de apoplejía de la rabia que le dio. Esa vez encontró un 

motivo diferente de las picaduras de los mosquitos para justificar el insomnio, aunque en 

aquella ocasión los vasos de aguardiente puro tuvieron el mismo efecto que los vasos de 

agua. Lo que sí hizo fue tomarla conmigo y reñirme a causa de aquel hombre. Los oficiales 

jóvenes teníamos tantas ganas de acabar aquella campaña sin gloria que nos comportamos 

de una forma excesivamente atrevida y corrimos riesgos innecesarios. 

“A pesar de la lentitud, fuimos cercando palmo a palmo a Gaspar Ruiz, y nuestras 

columnas se fueron acercando, a pesar de que él había conseguido sublevar a los indios 

araucanos. Poco después de un año, el Gobierno tuvo noticia de que Ruiz había hecho un 

pacto con Carreras, a quien llamaban el dictador de la República de Mendoza, al otro lado 

de los montes. Desconozco si Gaspar Ruiz hizo aquel pacto con intenciones políticas o para 



proporcionar un refugio seguro a su mujer y a su hija mientras él continuaba con sus 

carnicerías. La alianza, eso es un hecho, se firmó. Gaspar se retiró a una velocidad inusitada 

y, preparándose para otro combate tan audaz como temerario, envió a su familia a Sierra 

Pequeña, en la frontera con Mendoza. 

  

XI 

  

—Bajo un disfraz liberal, Carreras era un canalla de la peor especie, y el desgraciado estado 

de Mendoza, el mero botín de una panda de ladrones, traidores, salteadores y asesinos a 

favor del dictador. Este último, con aquella apariencia digna, no tenía ni la menor sombra 

de honor, compasión ni conciencia, y a lo único a lo que aspiraba era a convertirse en un 

tirano, por lo que a nadie le sorprenderá que, aunque se aprovechó de Gaspar Ruiz para sus 

ruines propósitos, no tardó en darse cuenta de que le convenía mucho más estar en buenas 

relaciones con el Gobierno chileno. Señores, yo mismo me avergüenzo ahora de confesarles 

que en su momento les propuso a nuestros gobernantes entregarles a aquel hombre al que 

había ofrecido su palabra, y que aquella oferta fue aceptada. La villanía se cumplió: la 

mujer de Ruiz, que en ese momento iba de viaje desde Mendoza hasta Sierra Pequeña, fue 

entregada por los hombres de Carreras al comandante chileno de un fuerte de El Llano, al 

pie de la cordillera principal. Una transacción que pudo costarme realmente cara, porque yo 

era prisionero de Ruiz cuando se enteró de la noticia. Los indios me habían capturado 

durante uno de los reconocimientos y habían matado a lanzadas a los pocos soldados que 

me acompañaban. Me libré de una muerte parecida porque Gaspar me reconoció justo a 

tiempo, pero ni siquiera por ésas las tenía todas conmigo. El gigante se portó como un 

caballero porque, por utilizar sus palabras, yo siempre había creído en su inocencia y lo 

había ayudado cuando era víctima de la injusticia. 

“—Por eso ahora —fue lo único que me dijo—, para que vea cómo cumplo mi palabra, le 

digo que queda libre. 

“A pesar de aquellas palabras, no puede decirse que estuviese tranquilo, ni mucho menos, 

una de las noches que me llamó. Cuando lo encontré, daba vueltas como un bestia 

enjaulada y gritaba sin parar: ‘¡Traición! ¡Traición!’. 

“Cuando me vio, se acercó con los puños cerrados. 

“—Puedo cortarle el cuello en un segundo. 

“—¿Y eso le devolverá a su mujer? —contesté yo con toda la calma que fui capaz de 

reunir. 

“—¿Y la niña? —gritó como un enloquecido. 

“Se dejó caer en un sillón, riendo siniestramente. 

“—Bah, no, váyase cuando le dé la gana. 



“Yo le aseguré que su mujer no corría ningún peligro, pero no me atreví a decirle que jamás 

la iba a volver a ver. Tenía intención de luchar hasta la muerte, y la guerra solo iba a 

terminar con la muerte de un enemigo tan acérrimo. 

“Me dirigió una mirada muy particular y añadió con un pequeño tartamudeo: 

“—¡En sus manos, están en sus manos! 

“Yo seguí en mi papel del ratón frente al gato, hasta que algo lo hizo levantarse 

impetuosamente: 

“—¿Pero qué estoy haciendo aquí? —exclamó. Abrió la puerta y dio orden de que le 

ensillaran el caballo—. ¡Vamos! Fuerte Pequeña es de madera, no es nada. Tengo intención 

de arrancárselas de las garras, aunque se escondan en el corazón de la montaña. 

“Luego añadió, tras un penoso esfuerzo: 

“—Yo la llevé en mis brazos cuando hasta la tierra temblaba. ¡Y la niña es mía! ¡Al menos 

ella es mía! 

“Es cierto que se trataba de unas misteriosas palabras, pero no era una ocasión muy 

apropiada para asombrarse. 

“—Usted vendrá conmigo —dijo con violencia—. Quiero poder charlar con alguien y a 

cualquier otro mensajero de Ruiz el forajido le cortarán el cuello sin remisión. 

“Y no le faltaba razón: entre su persona y el resto de la humanidad ya no había ninguna 

posible conexión según las costumbres de una contienda honrada y generosa. En menos de 

media hora ya estábamos sobre los lomos de un caballo, y nos pasamos la noche galopando. 

Solo disponía de veinte hombres, pero no quería esperar ni un minuto más y se limitó a 

mandar emisarios a Peneleo, el jefe de los indios, que en ese momento estaba en las colinas, 

para que fueran a las mesetas a reunirse con él en el lago Ojo de Agua, a cuyas orillas se 

encontraba el fuerte de Sierra Pequeña. 

“Atravesamos todas las tierras bajas a la misma velocidad a la que se habían hecho famosas 

las correrías de Ruiz, y pasamos de los valles inferiores a las cimas. No faltaron peligros en 

el viaje. Estuvimos recorriendo un sendero que hacía cornisa y que había sido horadado en 

un muro de basalto perpendicular, hasta que por fin emergimos desde la oscuridad de una 

honda sima hasta la planicie de la Pequeña, una llanura de hierba verde muy fina y flores 

diminutas. Sobre nuestras cabezas se podían ver muchas manchas de nieve en las grietas de 

las paredes de roca. El lago era en realidad tan redondo como un ojo muy abierto, y cuando 

llegamos a él la guarnición del fuerte se encontraba apacentando un rebaño. Las enormes 

puertas de la entrada vibraban y el recinto estaba construido con unas estacas ennegrecidas 

y que disimulaba mal los techos de las chozas del interior. Daba la sensación de que no 

había ni una sola criatura viviente en su interior, pero cuando el heraldo, un hombre al que 

Gaspar Ruiz había dicho que avanzara sin temor, les exhortó para que se rindieran, se 

escuchó una descarga que le hizo caer sobre el caballo. Escuché cómo Gaspar rechinaba los 

dientes a mi lado. 

“—No importa —dijo—. Ahora te toca a ti. 



“A pesar de que mi uniforme estaba totalmente andrajoso, me reconocieron por él y me 

permitieron acercarme hasta una distancia razonable, tras lo cual me tuve que detener 

porque de una de las troneras salía una voz llena de alegría que me impedía pronunciar una 

sola palabra. Se trataba del mayor Pajol, un viejo amigo mío, que me tenía por muerto 

como al resto de mis compañeros. 

“—Métele espuela a tu caballo, hombre, que te abriremos la puerta… 

“Yo solté las bridas y negué con la cabeza. 

“—Le he dado mi palabra. 

“—¿A él? —exclamó con un asco infinito. 

“—Me acaba de perdonar la vida. 

“—Eso es asunto suyo, ¿o es que nos vas a aconsejar que nos rindamos a ese rastrero? 

“—No, pero reclama la libertad de su mujer y su hija, y puede cortaros el suministro de 

agua. 

“—Si lo hace, lo único que va a conseguir es que los suyos sufran más que nadie. Díselo 

así, y ya está bien de tonterías. Haremos una salida e iremos a por ti y te agarraremos. 

“—Pero son vida —respondí con firmeza. 

“—¡No seas imbécil! 

“—Por Dios te lo pido —añadí con furia—, no abráis la puerta. 

“Y señalé con la mano a los indios de Peneleo que ya cubrían toda la zona del lago. 

“Jamás en mi vida había visto juntos a tantos salvajes. Llevaban tal número de lanzas que 

parecían juncos, y su ronco clamor parecía el sordo arrullo del mar. 

“Mi amigo Pajol comenzó a jurar y maldecir. 

“—Que el diablo cargue contigo, entonces —respondió con enfado. 

“Pero en cuanto di media vuelta se debió de arrepentir, y lo escuché gritar con energía: 

“—Disparadle al caballo, para que no se vaya ese loco. 

“Tenía a su cargo tiradores muy bien entrenados. Se oyeron dos disparos y cuando me 

disponía a echar a trotar, mi montura se tambaleó y cayó como si la hubiese fulminado un 

rayo. Me saqué los estribos y rodé por tierra junto a la bestia desplomada pero ni yo intenté 

levantarme ni los soldados corrieron a socorrerme. 

“Las masas de indios comenzaron a marchar contra el fuerte formando escuadrones y 

arrastrando los largos chusos. Finalmente se bajaron de los caballos fuera del alcance de los 

fusiles, dejaron sus capas de pieles y se lanzaron al ataque desnudos, pisando con fuerza y 

gritando cadenciosamente. Ni siquiera tres salvas de fuego fueron capaces de acabar con el 

empuje de los asaltantes. Los araucanos embestían rígidos como varas y con sus grandes 

cuchillos en la mano, pero la empalizada no estaba atada con cintas de cuero, como suele 



ser habitual, sino con garfios de hierro que no fueron capaces de cortar. Desanimados por 

no poner en práctica su técnica habitual para irrumpir en los fuertes, aquellos paganos, que 

hasta ese momento se habían mantenido firmes ante el fuego de los fusiles, cedieron y se 

dieron a la fuga bajo las descargas de los sitiados. 

“Y cuando huyeron, me dejaron atrás. En ese momento, me levanté y me reuní con Gaspar 

Ruiz en un cerro. Los fusiles habían cesado y los dos nos quedamos contemplando en 

silencio la evidente derrota de los salvajes. 

“—Vamos a tener que sitiarlos —murmuró, y cuando lo miré, lo sorprendí retorciéndose 

las manos en un gesto de desesperación. Pero la posibilidad del sitio no era más que una 

ilusión. No hubo necesidad de que le transmitiera el mensaje de mi amigo, porque no se 

atrevió a privar de agua a los asediados, que también contaban con víveres en abundancia. 

Y aunque les hubieran faltado, tampoco habría dudado en ofrecérselos por encima de la 

estacada. En realidad ocurría todo lo contrario: éramos nosotros, los que nos encontrábamos 

en el llano, los que estábamos empezando a sentir las primeras punzadas del hambre. 

“El jefe indio, Peneleo, estaba sentado al fuego envuelto en su piel de guanaco y afirmaba 

en su mal español, tan brusco como el gruñido de un animal de monte, que si conseguían 

abrir una brecha en la estacada, por pequeña que fuera, su gente entraría y rescataría a la 

señora, pero que de otra manera era imposible. Era un salvaje atlético y de una cabeza 

enorme, cuadrada y cubierta de pelo como una colmena de paja. 

“Gaspar Ruiz estaba sentado y tremendamente inmóvil, no apartaba la mirada del fuerte ni 

un segundo, como si en vez de noche fuese pleno día. Solo más tarde nos enteramos de lo 

que había sucedido con uno de sus lugartenientes en el valle de Maipu. Otros informantes 

nos trajeron la noticia de que una columna de infantería se estaba acercando por distintos 

desfiladeros en auxilio del fuerte. Marchaban con lentitud y conocíamos sus progresos en la 

zona de los valles inferiores. Me sorprende que Gaspar Ruiz no acudiera a toda prisa a 

hacer un veloz ataque en alguna hondonada, uno de esos golpes de mano en los que son tan 

expertos los guerrilleros. Su habitual genio había dado ya paso a una negra desesperación. 

“Para mí no había duda de que no podía retirar la mirada del fuerte y les aseguro, señores, 

que casi me producía compasión el espectáculo que estaba dando aquel pobre hombre tan 

fuerte, sentado sobre un cerro, insensible al sol, la lluvia y el frío, abrazándose las rodillas 

con los brazos, la barba apoyada en las piernas y sin parar de mirar, mirar y mirar… 

“A pesar de que a su alrededor reinaba una aparente calma sin límites, la fortaleza lo tenía 

completamente obsesionado. La guarnición parecía muerta, y ni siquiera contestaba al 

fuego intermitente que se hacía contra sus troneras. Una de aquellas noches me dirigió la 

palabra de improviso cuando pasaba a su lado. 

“—He ordenado poner un cañón —dijo—, así tendré tiempo suficiente como para salvarla 

y retirarme antes de que Robles suba hasta ahí. 

“Y era cierto: acababa de pedir un cañón a los rebeldes de la llanura, un cañón que tardó en 

llegar, pero que llegó finalmente. Se trataba de un viejo y pesado cañón de campaña que 

había sido desmontado en piezas y transportado en largos palos a lomos de mulas por 

senderos angostos. Todavía suena en mis oídos el jubiloso grito de Gaspar cuando vio 

aparecer la escolta en medio del valle al rayar el alba, pero tampoco tengo palabras para 



describir su sorpresa, su furia y su desesperación cuando le dijeron que el animal que 

cargaba la cureña se había despeñado la última noche. Solo Dios sabe en qué barranco 

había ocurrido aquello. Comenzó a amenazar de muerte al escolta. Aquel día me alejé de su 

camino y me escondí en un matorral pensando en qué estaría tramando en ese instante. 

Retirarse habría sido una solución, pero él era incapaz de retirarse. Vi debajo de mí a Jorge, 

su artillero, un viejo soldado español, construir una especie de armazón con sillas de montar 

apiladas. Cargaron el cañón y lo pusieron encima, pero cuando disparó, el montaje se 

desmoronó y el tiro pasó muy por encima de la estacada. 

“No intentaron nada más. También se había perdido otra de las mulas que cargaba las 

municiones y solo tenían para seis disparos, suficientes como para echar abajo la puerta si 

hubiesen podido enfilar el cañón. Aun así, no tenían ni tiempo ni medios para fabricar una 

cureña. Cada momento que pasaba me daba la sensación de que íbamos a oír las trompetas 

de Robles resonando por los barrancos. 

“Peneleo andaba de acá para allá con sus pieles, y en una de ésas se acercó hasta mí y me 

comentó: 

“—¡Que hagan un agujero! Si lo consiguen, de acuerdo, y si no, nos vamos, porque 

sobramos por aquí. 

“Cuando comenzó a anochecer, observé con asombro cómo los indios se preparaban para 

un nuevo asalto y se disponían en filas al amparo de los montes. En la llanura, y frente a la 

puerta del fuerte, se veía un grupo de gente moviéndose en la misma franja de terreno. Bajé 

hasta la loma. A la luz de la luna, y en el aire limpio de las alturas, se veía casi como a la 

luz del día, pero el cansancio me ofuscaba la mirada y no pude ver del todo bien en qué 

consistían los movimientos del grupo. Escuché de pronto la voz de Jorge, el artillero, 

diciendo dubitativo: 

“—Ya está cargado, señor. 

“Y de nuevo, con firmeza hacia el pelotón: 

“—Traed la riata. 

“El último que había hablado era Gaspar Ruiz. 

“Hubo un silencio apenas interrumpido por unos cuantos disparos de una guarnición 

cercana, que también había visto el grupo, pero la distancia que los separaba era demasiado 

grande, y entre las chispas de las balas muertas que cortaban el suelo pude ver la reunión de 

unos cuantos bultos misteriosos que se apretaban de maneras distintas y en el centro a un 

par de figuras esbeltas y atareadas. Me acerqué a ellas con precaución sin saber si se trataba 

de una visión mágica o de un sueño insensato. 

“Una voz peculiarmente ahogada ordenó: 

“—¿Están bien firmes las amarras? 

“—Sí, señor —se escuchó responder a varias voces con entusiasmo enardecido. 

“Y la voz sofocada continuó: 



“—Mucho mejor, necesito poder respirar. 

“A aquello siguió el murmullo propio de los grupos cuando se inquietan. 

“—Échenle una mano, hombres. Vamos, ¡bajo el otro brazo! 

“Y la voz añadió: 

“—¡Bueno! Apártense de mí. 

“Yo me acerqué entre el concentrado círculo y escuché de nuevo la voz angustiada: 

“—Jorge, olvídese de que soy un hombre. Olvídese por completo y cumpla con su deber. 

“—No tema, señor. Para mí solo es usted la cureña del cañón, y le aseguro que no pienso 

malgastar el disparo. 

“A continuación escuché el chasquido del botafuego y sentí el olor de la mecha. Frente a mí 

apareció de pronto un bulto indescriptible; una persona a cuatro patas, como si se tratara de 

una bestia con cabeza humana, agachada bajo un objeto con forma de tubo apoyado en su 

nuca y el fulgor de una masa redonda de bronce izada sobre la espalda de un Hércules. 

“Frente a aquel solemne semicírculo, Gaspar se mantenía en aquella postura, mientras Jorge 

estaba detrás de él y un corneta a su lado dispuesto a tocar. 

“Jorge estaba inclinado y murmuraba algo con el botafuego en la mano. 

“—Una pulgada a la izquierda, señor. No tanto. Un poco más. Muy bien, y ahora si puede 

inclinarse un poco doblando los codos… 

“Se echó a un lado, bajó el botafuego y una nube de fuego brotó de la boca del cañón atado 

a la espalda del cabecilla. Se recompuso lentamente. 

“—¿Le ha dado? —preguntó. 

“—De lleno, señor. 

“—Cárgalo de nuevo. 

“Estaba frente a mí con el pecho totalmente atado a aquella mole de bronce. Jamás se había 

registrado en los anales una hazaña como la de aquel hombre fuerte y enamorado. Con 

aquellos brazos extendidos parecía un penitente bajo el resplandor de la luna. 

“Lo vi sostenerse otra vez sobre las manos y las rodillas, y la gente se apartaba como antes. 

El veterano Jorge estaba agachado mirando a lo largo del cañón. 

“—¡Un poco a la derecha! ¡Un poco nada más! Por Dios, señor, no tiemble tanto, ¿dónde 

ha quedado su fuerza? 

“Al viejo soldado le flaqueaba el espíritu de tanta emoción. Se puso a un lado y, a la 

velocidad del rayo, le aplicó la chispa a la luz del arma. 

“—¡Perfecto! —exclamó, pero Gaspar Ruiz permaneció un buen rato en silencio y como 

pegado al suelo. 



“—Estoy cansado —dijo al fin—. ¿Faltan más disparos? 

“—Sin duda, señor —respondió Jorge inclinándose sobre su jefe. 

“—Entonces carga. ¿Corneta? 

“—Aquí estoy, señor, a sus órdenes. 

“—Toca cuando te lo ordene, y con tanta fuerza que te pueda oír todo Chile de punta a 

punta —dijo Gaspar con energía—. Y vosotros sed rápidos para quitarme esta riata y poder 

ir al asalto. Ahora levantadme. Y tú, Jorge, rápido y apunta bien. 

“El estrépito de los fusiles del enemigo casi no dejó oír las últimas palabras del gigante. La 

empalizada estaba envuelta en llamas y humo. 

“—Intente aguantar el retroceso, señor —exclamó el viejo artillero temblando—, clave los 

dedos en el suelo. ¡Ahora! 

“Tras el disparo salió de su garganta un enorme grito exaltado. El corneta se llevó a los 

labios el instrumento y esperó, pero el gigante postrado no dio la orden. Yo me incliné a su 

lado y le oí decir: 

“—Se me ha roto algo. 

“Alzó la mirada hacia mí y lo vi sumido en un abatimiento enorme. 

“—La puerta está colgando solo de una astilla —gritó Jorge. 

“Ruiz intentó decir algo, pero la voz murió en su garganta y yo mismo lo ayudé a bajar el 

cañón de sus destrozadas costillas. Estaba totalmente insensible. 

“Como es lógico cerré sus labios, y la señal de ataque que estaban esperando los indios 

nunca fue dada; lo que sí escuché fueron las trompetas de la compañía de socorro, un ruido 

del que mi alma estaba sedienta y que entre nuestros enemigos tuvo el tinte de la trompeta 

del Juicio Final. 

“Un auténtico huracán humano, señores, toda una nube de hombres despavoridos y jinetes 

indios pasó sobre mi cuerpo tendido en tierra junto al de Gaspar Ruiz. Peneleo me hirió al 

huir con su largo chuso, supongo que para sellar nuestra antigua amistad. Todavía hoy no 

sé cómo conseguí salir con vida. Además, me arrodillé demasiado pronto y los soldados del 

17.º estuvieron a punto de lincharme con sus bayonetas. Es cierto que se quedaron de 

piedra cuando unos oficiales acudieron al galope y los dispersaron con el sable en la mano. 

“Se trataba en aquel caso del general Robles. Necesitaba fuera como fuera hacer prisioneros 

y no tardó en manifestar su contrariedad inmediatamente. 

“—¡Hola! ¡Pero si eres tú! —exclamó. 

“Y desmontó en el acto para darme un abrazo porque quería mucho a mi familia. Yo señalé 

el cuerpo que estaba tendido a nuestros pies, y me limité a añadir dos palabras: 

“—Gaspar Ruiz. 

“Él alzo los brazos de la sorpresa. 



“—¡Vaya! Tu amigote. Parece que nunca va a acabar tu pleito con ese tipo. ¡No importa! 

Fue él quien nos libró de la muerte cuando temblaba la tierra y hasta los más valientes 

estaban muertos de miedo. Yo confieso que me asusté. Él no. ¡Vaya un valiente! ¿Dónde 

está el héroe que ha conseguido vencerlo? ¡Ja, ja! ¿Quién ha podido con él, chico? 

“—Su propia fuerza, mi general. 

  

XII 

  

—Pero lo cierto es que Gaspar Ruiz respiraba todavía. Yo ordené que lo transportaran al 

cobijo de unos arbustos de la loma desde los que solía ensimismarse al mirar el fuerte 

cuando la muerte invisible ya estaba rondando alrededor de su cabeza. 

“Nuestras tropas comenzaron a acampar alrededor del fuerte. Cuando amaneció, no me 

sorprendió en absoluto que me hubiesen asignado a mí el traslado de un prisionero que 

tenía que ser llevado a Santiago lo antes posible. Entendí que se trataba de la mujer de 

Gaspar Ruiz. 

“—Te lo he encargado a ti porque conozco tus simpatías —dijo el general Robles—, 

porque lo cierto es que tendríamos que fusilarla. 

“Yo no reprimí un gesto de protesta inmediata y el general añadió: 

“—Ahora que él ya ha dejado prácticamente de existir, no merece demasiado la pena 

preocuparse por ella. Nadie sabe qué castigo imponerle y el Gobierno la reclama. 

“Robles se encogió de hombros. 

“—Puede que sea la única persona que conozca en qué lugares está enterrado el botín. 

“Al amanecer vi cómo se acercaba al cerro entre dos soldados y con su hija en brazos. 

“Me adelanté para presenciar el encuentro. 

“—¿Vive todavía? —preguntó confundiéndome con aquel rostro pálido e impasible al que 

tantas veces había contemplado él con adoración. 

“Yo bajé la mirada y la acompañé en silencio. Gaspar tenía los ojos abiertos y respiraba con 

mucha dificultad. Dijo su nombre con mucho esfuerzo: 

“—¡Herminia! 

“La española se inclinó junto a su cabeza, y la niña, que no registraba en absoluto la 

trascendencia de aquella situación, lo contemplaba todo con ojos vivos y empezando a 

hablar con voz alegre y fina. Señaló con su pequeño dedo la uña rosada del amanecer que 

ya iba realzándose entre las cumbres. Durante todo el tiempo que duró la incomprensible y 

dulce charla infantil, el moribundo y la mujer que estaba inclinada junto a él permanecieron 

mudos intercambiando miradas de tristeza. El canto terminó finalmente. La niña apoyó la 

cabeza en el pecho de la madre y se quedó dormida. 



“—Lo hice por ti —dijo el gigante—. Perdóname. —Allí le faltó la voz, pero pude escuchar 

en un último balbuceo—: Me faltaron las fuerzas. 

“Ella lo contempló con una intensidad extraordinaria; Gaspar trató de sonreír y repitió: 

“—Perdóname, te dejo… 

“Su mujer se inclinó todavía un poco más sobre él. No derramó ni una lágrima, y dijo con 

voz muy firme: 

“—Eres la única persona a la que he querido en el mundo, Gaspar. 

“El moribundo sacudió la cabeza y pareció tranquilizarse. 

“—¡Por fin! —suspiró. 

“Y luego, con ansia redoblada, preguntó: 

“—¿Es verdad lo que has dicho? 

“—Tan verdad como que no existe ni la justicia ni la compasión en este mundo —

respondió apasionada. 

“Ella se inclinó sobre el rostro de Gaspar, que a su vez intentó incorporarse un poco pero 

cayó de espaldas, y cuando su amada le besó por fin los labios, ya estaba muerto. Tenía las 

pupilas acristaladas y fijas en el cielo, por donde en aquel instante cruzaban unas pequeñas 

nubes rosadas. Yo me fijé entonces en los párpados de la niña, que ya dormía apretada 

contra el pecho de su madre. 

“La viuda de Gaspar Ruiz, el hombre de acero, me permitió retirarla de allí sin derramar ni 

una sola lágrima. 

“Para facilitar el viaje, preparamos una parihuela parecida a una silla con una tabla colgante 

para que pudiera apoyar los pies. El primer día estuvo caminando en silencio sin apartar la 

mirada de la niña a la que llevaba en el regazo. Cuando acampamos, me di cuenta de que 

durante la noche paseaba alrededor de la tienda meciendo a la criatura en su brazos y 

mirándola a la luz de la luna. Luego, cuando comenzamos la segunda etapa, me preguntó si 

faltaba mucho para llegar a algún pueblo y yo le contesté que sobre el mediodía. 

“—¿Habrá mujeres en él? —preguntó. 

“Respondí que era una villa importante. 

“—Supongo que en ella habrá hombres y mujeres, señora —dije—, cuyos corazones se 

alegren de que la guerra ha terminado. 

“—Sí, todo ha terminado ya —repitió. 

“Y poco después me preguntó: 

“—Señor oficial, ¿qué va a hacer conmigo el Gobierno de Chile? 

“—No lo sé, señora —repliqué—, pero no tengo duda de que la tratarán bien, no tenemos 

costumbre de vengarnos en las mujeres. 



“Me miró fijamente. Una de aquellas tardes en que nos vimos obligados a retroceder un 

poco para que las bestias pudieran pasar por el estrecho sendero, al borde de un precipicio 

me clavó la mirada con tal gesto de angustia que me produjo una compasión infinita. 

“—¡Señor oficial! —dijo—. Estoy muy débil, no puedo evitar temblar. Es un miedo 

insensato. 

“Realmente le temblaban los labios, pero, a pesar de todo, hizo el esfuerzo de sonreír 

cuando puso su pie en el sendero, que tampoco era el más peligroso de aquella montaña. 

“—Tengo miedo de dejar caer a la niña. Gaspar os salvó la vida, ¿verdad? ¡Cójala en 

brazos, por Dios! 

“Yo cogí a la pequeña, porque la madre me la ofrecía con los brazos extendidos. 

“—Señora, cierre los ojos y confíe en la mula —le dije. 

“Me hizo caso. Parecía un cadáver, pálida y demacrada como estaba. En una de las 

revueltas del sendero, en cierto lugar en el que había un gran precipicio de pórfido rojizo, 

abrió los ojos. Yo estaba detrás de ella sujetando a la niña con el brazo derecho. 

“—La pequeña está bien —dije para darle ánimos. 

“—¿En serio? —contestó débilmente y con un espanto inmenso contemplé cómo se ponía 

en pie sobre la tabla de la parihuela, clavaba la vista en el cielo y se arrojaba con ímpetu 

hacia el abismo. 

“No soy capaz de describir mi horror. Sentí yo también la atracción del vacío, un miedo 

espantoso que emanaba de la sima y que parecía estar llamándome a mí también. Sentí que 

se me iba la cabeza, pero abracé a la niña y me sostuve a caballo con la inmovilidad de una 

estatua. Me sentía helado y mudo. Mi caballo estiró las orejas y relinchó. No perdí la 

serenidad, aunque me estaba enloqueciendo el ruido de las piedras en lo más hondo del 

precipicio. 

“Acabamos salvando finalmente aquel difícil paso y nos encontramos frente a una ancha y 

hermosa pradera. 

“Entonces me puse a gritar. Mis soldados corrieron a mi lado, alarmados. Creo que al 

principio me limité a exclamar: 

“—¡Me ha dado a su hija! ¡Me ha dado a su hija! 

“Los soldados por un momento creyeron que me había vuelto loco. 

  

  

El general Santierra terminó su relato y se levantó pesadamente de la mesa. 

—Y eso fue lo que pasó, señores —concluyó al mismo tiempo que sonreía a sus invitados 

indicándoles que podían levantarse ellos también. 

—¿Y qué fue de la niña, general? —preguntamos. 



—¡Ah, la niña, la niña! 

Se limitó entonces a acercarse a una de las ventanas abiertas que daban al frondoso jardín, 

aquel refugio de su vejez y uno de los más famosos del país. Nos detuvo con la mano y 

llamó hacia fuera: 

—¡Herminia! ¡Herminia! 

Y esperó. Permitió entonces que nos asomáramos a las ventanas. Tras un pequeño macizo 

de árboles apareció una mujer. Pudimos escuchar el roce de sus almidonadas enaguas y el 

amplio vuelo de una falda negra de seda de corte antiguo. Nos miró y, al comprobar que 

todas las miradas estaban fijas en ella, hizo un pequeño gesto de desagrado, sonrió al 

general que se reía con socarronería señalándola con el dedo, se puso la mantilla para 

recuperar parte de su altivo perfil y se alejó con porte majestuoso. 

—Ahí lo tienen, señores, el ángel guardián de mi vejez, la mujer a la que deben que mi casa 

sea un lugar hospitalario, y también la razón por la que he permanecido soltero a pesar de 

que la llama del amor haya herido mi pecho en varias ocasiones. Puede que por esa razón 

no se hayan apagado del todo las chispas de ese fuego sagrado. 

Puso cierto énfasis en aquella frase golpeándose el pecho robusto. 

—Aún vive, aún vive —exclamó con energía, medio en serio y medio en broma—. Y no 

me casaré ya. ¿Para qué si esa mujer es la hija adoptiva y heredera del general Santierra? 

Uno de los invitados la describió más tarde como una “gordita robusta entrada en la 

cuarentena”. Y a la mayoría de nosotros nos pareció que tenía el pelo canoso y unos bonitos 

ojos negros. 

—Y ella —dijo también el general— tampoco ha querido casarse con nadie. ¡Una 

verdadera pena! Es buena y paciente y está consagrada a este viejo por entero. ¡Una criatura 

angelical! Y tampoco les recomendaría que pidiesen su mano porque si se las diera 

correrían el riesgo de perder todos los huesos de su mano. Con eso no admite broma alguna, 

es toda una hija de su padre, ese gigante que murió víctima de su propia fuerza, de la fuerza 

de su robusto cuerpo, de su sencillez… y de su amor. 

 


